
  [image: ]


  Desde hace tiempo se viene presumiendo de la honradez y justicia del juez y abogados de Cheyenne. Acaban de liberar a Bob Aitkin por considerar su crimen en legítima defensa. Todo el pueblo adora y admira al juez por esto, menos el fiscal. Es el único que parece haberse dado cuenta de lo que ha pasado en el «Teatro de la Injusticia», como él le llama. Indignado, hará todo lo posible y contactará con quien haga falta para que cosas tan injustas como la liberación de Bob no vuelvan a suceder en Cheyenne.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  -¡Póngase en pie! —dijo el juez mirando al acusado, que obedeció y miraba cínicamente, y sonriendo a los que habían estado presenciando la reunión de la Corte.


  —¡Bob Aitkin! Según el veredicto de inculpabilidad emitido por el jurado, queda usted en libertad.


  Un murmullo, como cuando a través de una rendija en la ventana entra aire, no modificó la sonrisa de satisfacción del juez. Y fueron muchos los testigos del juicio como espectadores los que se acercaban para saludar al acusado, al que felicitaban por el resultado absolutorio que el jurado había facilitado con su veredicto.


  El abogado que le había defendido se acercó a él y le tendió la mano, diciendo:


  —¿Tranquilo?


  —Ahora, sí… Pero he pasado mucho miedo.


  —No había razón para ello. Te hemos estado asegurando que todo se iba a arreglar.


  —Es ahora cuando estoy tranquilo. Creí que me hablaban así para que me tranquilizase. Yo quería salir…


  —Y pedías que entraran los vaqueros en la prisión y amarraran al sheriff y te hicieran salir… ¡Eso no era solución! Tendrías que estar huyendo toda tu vida. Y así puedes seguir tranquilamente tu vida.


  La necesidad de atender a otros que le felicitaban impidió que siguieran hablando el abogado y él.


  —Tenemos todo preparado para celebrar este resultado.


  —¿Es que esperabais de verdad este resultado? —decía Bob—. Por esperarlo está todo preparado para celebrarlo en casa de Harry.


  —Debéis invitar al juez… Así da gusto. ¡Es un hombre justo! —decía uno.


  Pero cuando se lo indicaron, el juez respondió que, como iba a estar el acusado, no era conveniente que él estuviera allí. —Esta ciudad está tranquila con un juez como el señor Carver— decía uno.


  El fiscal, que estaba recogiendo los papeles que tenía sobre la mesa, miró sonriendo al elegante que hablaba así del juez. El juez se dio cuenta de la sonrisa del fiscal y se puso nervioso. El acusado, muy rodeado de amigos que le felicitaban, fue llevado hasta el «Missouri», hotel, restaurante y saloon. Y fueron la mayoría de los clientes que a esa hora estaban en el local, los que se agolparon junto a él para abrazarle y estrechar su mano mientras le felicitaban, alabando al abogado Anoka, que muy vanidoso, daba las gracias por esos elogios.


  —Una ciudad que cuenta con abogados como Anoka y un juez como Carver, siempre está segura de que la justicia es la norma de la convivencia.


  Dayne, la encargada de las mujeres, abrazó a Bob y le daba la enhorabuena.


  —¿Y el juez? —dijo Dayne.


  —No ha podido venir: Tenía otro juicio —dijo Bob. Harry, el dueño del saloon, que era de lo mejor que había en la ciudad, le hizo sentar frente a él.


  —¿Te convences como no era lo que temías? Ahora te habrás convencido que era verdad que debías estar tranquilo. —Confieso que tenía mis dudas. Y que he pasado mucho miedo hasta que el juez me ha dicho que estaba en libertad. ¡Qué ganas tenía de salir de la celda!


  —No creo que tengas queja.


  —El sheriff se ha portado muy bien. Y me llevaban comida a diario del hotel. Pero me faltaba la libertad. Y al pájaro tanto le da que la jaula sea de oro o de vulgar alambre. —Querías que el sheriff se olvidara de cerrar la celda…— Quería salir… —decía el acusado, riendo.


  —Allí tienes tu partida. Te han conservado tu asiento. —¡Déjame algún dinero! Voy a echar unas manos. También lo echaba de menos.


  Se acercó el abogado diciendo:


  —¿Te das cuenta, Harry? Ya se le ha pasado el miedo. Dice que estaba asustado.


  —Le estaba diciendo que se habrá convencido que nosotros le decíamos la verdad. Era mejor hacerlo legalmente, porque así, ya no te podrán juzgar por el mismo delito.


  —¿No habrá problemas para mí si sigo aquí?


  —En absoluto. Estás completamente libre y se te ha juzgado de una manera legal. Lo que pedías no se podía hacer y habría sido el tener que desaparecer de este estado. ¿No es mejor así?


  —Es que yo, no acababa de creer lo que se me decía. —Tenemos un juez admirable. Y todos han comprendido que tras la discusión al ver que su mano iba al interior del chaleco, tenías que sospechar que llevaba un arma escondida… Se ha demostrado que fue en legítima defensa. ¡Tú no podías saber que estaba en verdad desarmado!— reían los tres. —Es una gran tranquilidad para una ciudad como ésta saber que hay un juez como Carver, recto y justo— añadió Harry.


  —Así es —dijo el abogado.


  Mientras felicitaban a Bob, el fiscal terminó de recoger sus papeles, y salió con un amigo al que una vez en la calle, le dijo:


  —¡Mira hacia arriba! ¿No ves que falta una palabra? En vez de poner «Palacio de Justicia» debería decir: «Teatro de la Injusticia» —el amigo reía.


  —No hay duda que tienes razón. ¡Es indignante lo que hemos presenciado! Y me ha sorprendido, porque este juez es el de mayor fama de todo el estado.


  —Pues ya le has visto. ¡Es el mayor granuja que hay…!


  —Y lo han preparado bien…


  —¡No! Nada de eso y es lo que indigna. Lo han hecho con el mayor descaro. No debieron marchar Charles, James ni Allan. Y Slim sigue, pero está más tiempo en el rancho. En realidad está asqueado… Le pidió ayuda al gobernador.


  —Hicieron una buena limpieza.


  —¿De qué sirvió? Ya has visto una comedia burlesca en el recinto más respetuoso. Y ahora, las autoridades han sido elegidas en votación libre. —Falsificados sus resultados.


  —No se puede probar. Han sido elegidos en los cargos que tienen.


  —Pero Slim sigue…


  —Hace tiempo que marchó a su rancho. Tiene derecho a atender sus negocios. Como hicieron los otros. Charles, James y Allan… Charles se casó y los otros dos atienden sus ganados y el despacho como abogados en sus pueblos. Estuvieron aquí más de un año. En ese tiempo, ¿cuántos locales desaparecieron? ¿Cuántos centenares de ventajistas marcharon de la ciudad? —¿Cuánto ha durado? ¿Cuánto ventajista ha regresado?— añadió el fiscal tras una breve pausa. —Cuando venga Slim y le diga lo de este juez, no lo va a creer. Decía que era un hombre de gran ética y muy íntegro. ¡Qué engañado le tenía!


  —Pues no hay duda que es un perfecto granuja.


  —Un asesino en libertad… Pero les voy a dar guerra. Apelaré al supremo. Y cuando ese juez se informe va a estar inquieto hasta que el supremo decida. Lo han cuidado bien porque todo ha sido falso. Y buscaban el que una vez juzgado por este asesinato, que han dicho fue en defensa propia escudados en el servilismo de un jurado de ventajistas, no se le pudiera juzgar por el mismo delito. Pero han sido tantas las infracciones de forma, que voy a solicitar la anulación de lo actuado. Han sido muchas las violaciones de la ley en asunto de procedimiento, que el supremo se verá entre la espada y la pared. El juez es el «director de orquesta». Y lo que me indigna, ya lo he dicho antes, es que no ha habido astucia, hubo cinismo y desfachatez. ¡Se ha burlado de la ley! Es lo que me irrita y he sentido deseos de disparar sobre él, y posiblemente lo hubiera hecho de tener un arma en la mano. ¡Consideraré justo si al llegar Slim decide, al saber esto, volver a su rancho y no salir de allí! ¡Me voy a convencer que cada ciudad tiene las autoridades que merece y elige!


  —Pero tampoco se les puede dejar que hagan lo que quieran.


  —¿Y cómo lo vas a evitar? ¿Otra limpieza? ¿Por cuánto tiempo?


  ¡Estoy asqueado!


  —¡No me sorprende! —dijo el amigo—. Se echa de menos a los que marcharon. ¡Qué falta hacen!


  —¡Esta ciudad no tiene cura! —dijo el fiscal riendo—. Y me sorprende que no me hayan separado de este cargo. —Pues no tardarán en hacerlo, ya lo verás. Así que se enteren que has apelado.


  —Pero el que está al frente del Supremo fue nombrado por el gobernador. Y éste sigue en la residencia. Todavía hay solución si todos esos vuelven. Todos estos granujas se han dado prisa y así están los locales de ventajistas.


  —Y han vuelto a abrir lupanares, garitos y prostíbulos.


  Cuando se despedía el fiscal del amigo, añadió:


  —He escrito una larga carta a Slim. Y lo que le digo le va a doler.


  —¿No se enfadará contigo?


  —¡Que se enfade! ¡Ya se le pasará! Después de la apelación, voy a dimitir. No quiero que sigan diciendo que el fiscal de Cheyenne, está al lado de ellos. Soy uno de los supervivientes de aquella limpieza.


  Cuando el fiscal llegó a su casa, mejor dicho, al hotel en que estaba hospedado, tenía una nota del gobernador para que pasara por la residencia. Dejó los papeles que llevaba en su habitación y marchó a ver al gobernador.


  Le recibió sonriendo y dijo:


  —Ya me han informado de lo que pasó en la corte.


  —No te habrá sorprendido, ¿verdad?


  —Me ha indignado. Y veo que estamos peor que antes de aquella razzia. No puedes imaginar los sermones de Amanda. Y tiene razón. ¿Merece en realidad la pena seguir en esta residencia? ¿Qué sabes de Slim?


  —Parece que había fricciones y conflictos con unos ganaderos vecinos. Le mandó llamar Betty.


  —Me estoy cansando… Y creo que voy a obedecer al final a mi esposa. Voy a dimitir. Y mandar esto a paseo. ¡Pero antes voy a dejar unos cuantos muertos! Me enfadé cuando abandonaron esos otros, pero creo que tenían razón. ¡Y yo estaba abusando de vosotros! No ha servido de nada aquella que se hizo. ¡Estamos, ya lo he dicho antes, peor! Han ganado las elecciones para sheriff y para juez, así como para alcalde. Y han regresado legiones de ventajistas. Han vuelto las mesas de juego. Y me dicen que se han abierto prostíbulos en los que verdaderas niñas de quince años están explotadas. Garitos de levita, eso es, de los que visten con elegancia y hasta se llaman caballeros. El juego provoca muertes y la prisión está vacía. El nuevo sheriff dice que Cheyenne es una ciudad con libertad. ¡El «Leader» es un periódico de asco! Y el periodista, Stuart Beltrán, un personaje respetado. El juez dice que la prensa es el cuarto «poder» y que hay que dejarle libertad de expresión. Ésta haciendo una campaña en contra de esta residencia; no personaliza, pero se hace comprender. Dice que estoy sosteniendo un marshal que hizo muchas muertes de caballeros industriales. Acusan a Slim de haber originado pérdidas de millares de dólares al destruir «con sus amigos» negocios tolerados por la ley y valorados en muchas decenas de miles de dólares.


  —No hay que perder la calma. Y lo que piensas, no es una solución. Perdona si soy duro. ¡Es una cobardía! Ellos están buscando que te canses… Lo que está sucediendo. Estás permitiendo un Procurador General que es enemigo tuyo. ¿Por qué? Pide a Washington, ante este estado de cosas, un Procurador Federal que será el que nombre jueces en el estado. Disuelve las dos cámaras, ya que te son adversas. Puedes y debes hacerlo. Y ya que parece es lo que quieren, se llama a los amigos otra vez y se traen los vaqueros. Y vuelta a empezar, pero esta vez, más cruento el ataque. Cierras los ojos a las circunstancias. Olvidas tu respeto a la ley. No te enteres de lo que hagamos. La otra vez tuviste mucha culpa. Nos frenaste a todos. Y por eso marcharon los que se fueron. No se atrevieron a decírtelo. Te asustaste sin razón. Porque lo que se hacía era justo y merecido. Ya he escrito a Slim. Y lo haré a James, a Charles y a Allan. Solicita para mí el cargo de Procurador Federal. Son muchas provocaciones ya. No me han quitado de Fiscal porque cuentan siempre con jurados que me hacen perder los asuntos. Los inocentes son condenados y los asesinos puestos en libertad. Se ríen de mí, pero no pierdo la calma como tú…


  —De verdad, Shane, estoy muy cansado.


  —Voy a hacer venir a todos ésos. Pero disuelve de momento las dos Cámaras. Y en las elecciones para elegirlas se tomarán todas las precauciones posibles. Controladas y vigiladas por los militares. Un censo selectivo en el que figuren los que pueden ser, según la ley del Estado, candidatos. Los beodos no tendrán voto y no podrán votar dos veces porque el control será severo y meticuloso. En las papeletas que los censados llevarán, selladas y firmadas por el Comité Central Electoral, cuando voten se les sellan. Y no podrá volver a votar. El voto sólo lo podrán ejercer en el distrito en que figure su nombre como votante. Y tendrás dos Cámaras serias y responsables. Al disolver las Cámaras declara la ley marcial. Y los militares se encargarán del orden. Una prohibición del juego en el estado. Con duros castigos a la falta de acatamiento. Con cierre del local y colgadura del propietario. Si quieren pelea, se les da pelea. Emplea a los militares si son necesarios. Aunque creo preferible de momento a nuestros vaqueros. Espero que Slim llegue de un momento a otro. Viaja a Washington y haces saber lo que se va a hacer. Contarás con el apoyo de aquellas autoridades y del propio presidente. Una vez conseguido, que protesten lo que quieran.


  —No me gusta que hables así, porque me contagias —dijo el gobernador, riendo—. Llama al grupo en mi nombre. Y lo amplías si es posible.


  —Hay muchos que estudiaron con nosotros y se enfadaron por no haber sido llamados.


  Dejaron de hablar al entrar en el despacho Amanda, la esposa del gobernador.


  —¿Por qué dejáis de hablar? —dijo ella—. Lo habéis hecho sin pensar en mí. ¿No es eso? Os he oído. Y si vais a hacer lo que ha dicho Shane, ¡adelante! También saldré a la calle con armas. ¡No creas que me agrada el abandono sin lucha! Nos llaman patanes ganaderos. ¡Pues de unos patanes no se puede esperar más que una lucha sin cuartel! Tiene razón Shane. Lo primero, disuelve las cámaras de ventajistas amorales. ¡Creo que debes empezar por ahí! Anula las elecciones por falsear los resultados que hubo para alcalde y juez, así como para sheriff. Y cuando se vote, se hace en la forma que ha estado explicando Shane. Prohíbe el juego en todo el estado. Y castiga con dureza a los desobedientes. Vamos a Washington unos días y visita a quien debes hacerlo. Empezando por el presidente. Ya es hora de que Cheyenne deje de ser una ciudad «sin ley».


  Terminaron riendo los tres. Y salieron para comer en un restaurante famoso y elegido por los potentados a base de garitos y lupanares.


  Era la primera vez que veían al matrimonio comiendo fuera de la Residencia. No sorprendía que el fiscal estuviera con ellos.


  Sabían que era muy amigo del matrimonio.


  En una mesa estaba el juez de la ciudad, con dos amigos. —Es extraño ver al matrimonio fuera de casa…— decía uno, riendo.


  —El fiscal está con ellos.


  —No creo que el gobernador esté satisfecho del fiscal. No ha conseguido ganarme un asunto. Pero es hombre que no se enfada. Hoy mismo le he ganado un caso en la corte. Y ha de estar enfadado porque me ciño siempre a la ley y respeto al jurado. Aunque no diga nada, es lo que le debe tener desesperado. Terminará por dimitir, que es preferible obligarle a ello a quitarle de su cargo.


  —¿Conoces a los que están con el juez Carver? —preguntó el gobernador a Shane.


  —¡No! —dijo Shane.


  —Visten con elegancia —comentó Amanda, sonriendo.


  —Están sorprendidos de vernos aquí —dijo el gobernador.


  —Creo que de vez en cuando debemos hacerlo —dijo ella—. Es demasiado encierro el nuestro.


  —Tienes razón —agregó el gobernador—. Saldremos a comer algunos días.


  CAPÍTULO II


  El gobernador reía leyendo el periódico al otro día. El periodista daba detallada cuenta de lo sucedido en la corte y se felicitaba y lo hacía a la población por la suerte que suponía el poder disponer de un juez como el que tenían en Cheyenne. Mencionaba también la capacidad del abogado Anoka. No olvidaba la ecuanimidad del jurado llegado el momento de emitir un veredicto en justicia y unánime. El periodista decía del juez que era recto y justo, al que no le hacían mella ni influían sobre él los comentarios de cualquier clase que se hicieran. Se felicitaba y felicitaba a la ciudad por poder disponer de un juez así.


  El juez estaba un tanto nervioso cuando salía de la corte, porque el fiscal, en el momento de salir, dijo:


  —¡Bonita comedia! —a lo que él replicó que hablara con el jurado, añadiendo que se había ceñido a la ley.


  Y cuando al otro día leyó lo que decía el periódico lo dejó sobré una mesa y exclamó para sí:


  —No me agrada tanta lisonja hacia mi persona. Habría preferido que e olvidara en él momento de las alabanzas.


  Se encontró a podo de salir de su casa con el sheriff, que dijo:


  —Parece que el fiscal estaba enfadado ayer.


  —No les agrada perder un caso —dijo el juez—. Siempre les pasa lo mismo, pero se les pasa el enfado.


  —Me acaban de decir que viene Freeborn.


  —¿Es verdad?


  —Debe serlo cuando se está preparando un buen recibimiento.


  Es su primera visita a la ciudad como senador.


  —Estará unos días en la ciudad.


  —¡Es lo acordado!


  —Hay que plantearle muchos asuntos…


  —Sabemos que podemos contar con él. Parece que trae a su hija con él. Han estado muchos años separados. La muchacha, lo ha comentado muchas veces, se ha criado con unos tíos.


  Querrá que vea cómo se estima a su padre…


  El gobernador llamó a su esposa y le enseñó el periódico.


  —¿Se parece esto en algo a lo que nos estuvo diciendo Shane? —Supongo que no te habrá sorprendido… Es lo típico de la pluma de ese cobarde.


  —Te lo enseño, no porque me sorprenda sino para que veas lo cobardes y embusteros que son.


  Y al juez, mientras tomaba el desayuno en el comedor del hotel, fueron muchos huéspedes los que le felicitaban. Y respondía que no había mérito alguno en su actitud, ya que sólo había hecho que cumplir con su deber de ceñirse a la ley y al jurado que era el que tenía siempre la última palabra. Comentaban más tarde la humildad del justo juez.


  Uno de los que felicitaron al juez fue Aitkin, el acusado. Y luego comentó con Harry lo sucedido, añadiendo que no le parecía verdad verse en la calle completamente libre.


  —¿Has leído el periódico? —dijo Harry.


  —Ese periodista sabe escribir. Pero algunos aseguran que no habría sido lo mismo de haber estado aquí el marshal federal. —¡Bah! Habría sido igual. Yo tenía que atenerme al veredicto del jurado. Y el marshal tendría que haber estado de acuerdo conmigo—. ¿Le conoces?


  —Sí. Este local fue uno de los que se salvaron de aquella destrucción. Más de veinte locales deshechos y decenas de colgaduras humanas. Marchó el noventa por ciento de los amantes del póquer. Se refugiaron en Laramie y ya han vuelto.


  —¿Es cierto que dispara muy bien?


  —Engañó a muchos. Se comentaba al principio que era enemigo de la violencia, pero cambió por completo. Y son muchos los enterrados por, sus habilidades con el «Colt». Pero la verdad era que contó con las autoridades que entonces había aparte de él. Eran ganaderos todos ellos.


  —Amigos del gobernador, ¿no?


  —Y compañeros de estudios en Laramie. Ninguno de ellos llegaba a los veintiocho años.


  —¿Es posible?


  —Hicieron una terrible matanza y causaron pérdidas por más de trescientos mil dólares. ¡Ahora no podrían hacerlo!


  —Dicen que hace tiempo que no viene por la ciudad. —Es lo que se dice… Coinciden en asegurar que esos amigos del gobernador, eran un claro peligro. Y lo demostraron—. Pero eso no podría repetirlo ahora. Tenemos un alcalde, un juez y un sheriff que no se lo permitirían.


  Varios amigos decían a Aitkin que había tenido la suerte de contar con un juez como Carver.


  Los compañeros de él, en la partida que solía jugar a diario, se reían de él y le preguntaban por lo que pensaba los días que había estado en la celda. Se enfadaba y no respondía nada. A Harry le dijo:


  —¡Vaya un tío inteligente el juez! Le conoces hace tiempo, ¿verdad?


  —Parece que bromean contigo… ¡No, les hagas caso!


  —Me preguntan qué tal me fue en la celda.


  —No se portaron mal contigo. Hasta te llevaban comida del hotel…


  —Es cierto que el sheriff se portó muy bien conmigo. ¡Sólo me faltaba la posibilidad de salir a la calle!


  —Y pedías con insistencia que un grupo de vaqueros te hiciera salir.


  —Es que hay que estar encerrado para saber lo que se piensa.


  —Pero desconfiabas de lo que te estaban diciendo.


  —¡En fin! —dijo él—. ¡Ya estoy libre!


  —Y sin necesidad de tener que estar huyendo.


  —Es cierto. ¡Gracias a vosotros!


  —Ahí entra Stuart —dijo Harry—. Hizo una buena campaña a favor tuyo en el periódico.


  —¡Es un tío que sabe escribir!


  El aludido se acercó a ellos y dijo:


  —¿Qué tal sabe la libertad tras una temporada de encierro?


  —Sabe a gloria —dijo Bob—. Gracias por su ayuda.


  —Era mi obligación… Los amigos mandan… ¿Se sabe algo del senador?


  —Se le espera uno de estos días.


  —Es su primera visita como senador, ¿verdad?


  —Pero estuvo una buena temporada como abogado. —Estoy preparando un artículo para que la población acuda a recibirle con música y banderas.


  —Lo agradecerá mucho. ¡Ya lo verás! No le conoces, ¿verdad?


  —Le he visto a distancia, pero no he hablado con él.


  —Te lo presentaremos. No estaba aquí cuando llegaste… Estaba en Laramie. Allí trabajó de abogado algún tiempo. Luego marchó a Casper… Allí estaba cuando le designaron candidato a senador. Pero es de los buenos amigos.


  —¿Quién sabrá el día de su llegada?


  —Seguramente, Audrey, la del «Mirlo Blanco». Es la que tiene una gran influencia con él. Es uno de los locales que se salvaron cuando ese grupo de vaqueros locos cometieron tantos abusos. Se salvó por ser paisana del gobernador. Éste, debió pedir a sus amigos que no se metieran con ella.


  —¿La del «Mirlo Blanco»? —dijo el periodista—. Si me han dicho que es enemiga de su excelencia.


  —Ya lo era entonces y pasó mucho miedo. Colgaron a varios clientes de su casa y ella se escondió… Pero se comentó que por ser del pueblo del gobernador, no le pasó nada. Dejaron de hablar ante la entrada de un grupo de vaqueros o conductores. Las empleadas «cayeron» sobre ellos. Pero dijeron claramente que no eran partidarios de invitar a que bebieran té y les cobraran como whisky.


  —No trabajáis por aquí, ¿verdad? —dijo Harry a uno de ellos.


  —No. Hemos venido con ganado.


  —¿Y sois todos del mismo equipo?


  —Y muchos más que han elegido otros locales para divertirse. —Vosotros habéis acertado en la elección. Como veis, tenéis muchachas bellas. Buena bebida, baile y toda clase de juegos en los que podéis distraeros.


  —Nos encantan las muchachas y el baile, pero de juego, nada. Los ahorros que tenemos se gastarán en bebida y en buenas y amables muchachas, pero ni un centavo en juegos. ¡Ninguna clase de ellos!


  No comprendo que un vaquero no sea amante del juego, pero que entre tantos que no lo seáis ninguno, parece imposible.


  —Pues aquí nos tienes. Que no te sorprenda tanto.


  —¿Habéis traído muchas reses?


  —Las que pueden carear veinte jinetes. El patrón ha conseguido un buen precio, mejor que si hubiéramos ido a Laramie, ha sido espléndido con nosotros.


  —¡No hables tanto! —dijo otro jinete—. ¡Que pongan de beber! Y ya sabéis… ¡Nada de juegos! —Los ocho jinetes que iban juntos se pusieron ante el mostrador y pidieron de beber—. ¡No os canséis, muchachas! —decía otro a una de las empleadas—. ¡Queremos beber solos!


  Las empleadas, enfadadas, se retiraron de ellos. También Harry estaba enfadado con ellos. No le agradaban esa clase de clientes ni a ellas ni a él.


  —¿Por qué no hacen salir a estos bestias? —decía una de ellas.


  —Porque no quiero jaleos.


  —Han ocupado el mostrador y no van a dejar que sirvan a los demás.


  Los ocho hacían señales a dos que entraban en ese momento y que acudieron a las señas de llamada.


  —¡Patrón! —decía uno.


  Harry se dio cuenta que el llamado era un muchacho bastante joven con una gran estatura. Una vez junto a los otros jinetes, pidió de beber.


  —¿Qué hacéis solos? ¡Hay muchachas bastante bonitas…! —Las tendremos en cuenta a la hora del baile, que parece hay más tarde.


  —¿No estaríais mejor sentados con ellas al lado?


  —Es que no nos agrada que beban té y nos cobren whisky. —No hay que ser desconfiados… Vamos a sentarnos. Y se invita a las muchachas.


  Harry sonreía al oír al muchacho. Minutos más tarde estaban todos sentados y cuatro, de las seis empleadas, estaban al lado de ellos. Pero media hora más tarde decía Dayne, la encargada de las mujeres:


  —Saca a esas muchachas de ahí… ¡Se están embriagando porque les sirven la bebida de las botellas que se llevan para ellos!


  Se acercó Harry y se dio cuenta que era verdad. Pero ya no podían evitar que se embriagaran. Lo estaban como cubas. Y apenas si podían ponerse en pie. Los jinetes reían al ver cómo estaban.


  —¡Basta de beber! ¡Levantaros! —dijo uno al que habló Dayne.


  —Ellas están a gusto con nosotros —dijo un jinete—. Creo que tienen razón —dijo el jefe del equipo—. Estas muchachas no saben lo que hacen. No les pongáis más de beber.


  Trataron de levantarse, pero no podían hacerlo. Fueron ayudadas por los jinetes. Y las llevaron a sus habitaciones. Todas ellas se quedaron dormidas en el acto.


  Dayne miraba a los jinetes y les dijo:


  —¡Sois unos bestias! ¡Les habéis hecho beber como si fueran cosacos!


  —Ellas querían demostrarnos que no bebían té…


  Los jinetes marcharon y dos doctores acudieron para hacer unos layados de estómago a las cuatro. Que pasaron una noche de perros, y lloraban quejumbrosas. Durmieron muchas horas, pero había pasado el peligro para ellas. Cuando al otro día se levantaron por la noche ya, veían la bebida y les daba náuseas.


  No pudieron atender a los clientes y mucho menos bailar. Dayne se enfadó al ver entrar a los mismos jinetes, que bromeaban con las cuatro muchachas. El que era jefe de éstos, dijo a una de las cuatro:


  —¿Por qué no os negasteis a seguir bebiendo? Nadie os obligaba a ello.


  —No creímos que nos haría tanto daño. Era la primera vez que bebíamos whisky de veras… Pero te aseguro que no volveré a probarlo.


  —Tuvieron que venir unos doctores a hacerles, lavados de estómago. Estaban francamente mal. Incluso en peligro de muerte —dijo Dayne—. Fue un abuso por vuestra parte. —Fueron ellas las que dijeron que iban a beber whisky. Y pedían que les sirvieran más.


  —No sabían lo que hacían.


  —Ahora que beban refrescos… —decía uno, riendo—. Y debéis perdonar. No era ésa nuestra intención…


  —¿Por qué no vais a otro local? —dijo uno de los que estaban jugando… ¿Por qué no sigues en la partida? ¡Vas a ganar mucho!— dijo otro.


  Se levantaron cuatro jugadores más.


  —Os están aconsejando que vayáis a otro local —decía un jugador.


  Uno de los jinetes, olfateando cómicamente, dijo:


  —¿No oléis…?


  —Podéis echar a estos salvajes —dijo Dayne a otros dos. Cayó de espaldas al darle un jinete con la mano del revés en la boca. Y al oír los disparos decía al levantarse:


  —Habéis hecho bien de acabar con él… Es el mejor sistema. Me ha golpeado por sorpresa. Pero…


  Se quedó paralizada al darse cuenta que había cinco cadáveres junto a ella. Trató de hablar y no podía. Seis jugadores estaban con las manos sobre sus cabezas. El que la había golpeado, como se estaba incorporando, le volvió a dar una patada en el rostro.


  —Le has dado demasiado fuerte.


  —¡Es una hiena…! Estaba riendo porque creía que eran ésos los que dispararon.


  Los que estaban con las manos sobre las cabezas fueron desarmados. Y el encontrar en todos ellos armas escondidas en el pecho, fueron golpeados y colgados a la puerta del local. El barman, que se sabía vigilado, no se atrevía a mover una mano.


  —¡Esta noche no han tenido suerte esos jugadores! Ninguno de los clientes se atrevía a mover un dedo. Todos estaban vigilados y acababan de demostrar que no se detenían ni pensaban. Eran once los muertos y Dayne había de estar muy mal si no había muerto también. Pero milagrosamente estaba viva. Y cuando salieron los jinetes corrieron junto a ella las empleadas que reclamaban fueran en busca de un doctor con urgencia. Y una de las empleadas dijo:


  —No debió Dayne decir que fueran a otro local. Pidieron perdón y confesaron que no había mala intención en ellos. Y luego esos locos creyeron que podrían con los jinetes. Se creían invencibles con el «Colt» y han resultado unos novatos frente a ellos.


  Harry, que había ido a una reunión en otro local, cuando se acercaba a su casa se sorprendió de la gente que había ante el local y al mirar a los colgados, dijo al que le acompañaba:


  —¿No son personas las que hay colgando en ese árbol?


  —Desde luego… —y al estar más cerca, el amigo añadió—: Son clientes tuyos.


  —¡No es posible!


  Eran muchos los curiosos que había en el saloon y las empleadas le dieron cuenta de lo que había sucedido. —Estaba furioso con ellos por lo que hicieron con las muchachas. Y porque no eran clientes espléndidos—. Dijo uno de los jinetes.


  —El doctor dice que será un milagro si dentro de dos horas sigue viviendo. No debieron provocar a esos muchachos… Habían pedido perdón… Pero esos tontos se creían lo mejor con un «Colt» en la mano. Y ahí les tienes… ¡Y otros seis colgados! Todos ellos llevaban armas en el pecho.


  Harry palideció y siguió para entrar en las habitaciones privadas. También él llevaba un revólver oculto en el interior del chaleco. Se sintió tranquilo al estar en su habitación y dejar ese «Colt» en un cajón de la cómoda que había en su dormitorio. Durante varias horas estuvieron entrando curiosos y conocidos de Harry para informarse de lo sucedido. Dayne seguía atendida por el doctor. Que dijo estaba conmocionada por el golpe dado con la bota en el mentón. Y ya de madrugada dijo que posiblemente viviría… Cosa que confirmó al amanecer del nuevo día.


  La funeraria había retirado los cadáveres. El juez y el sheriff habían ido a informarse. Y no pudieron cambiar la realidad, porque una de las muchachas echaba la culpa a Dayne que provocó la intervención de los jugadores.


  Pero Harry dijo:


  —Tienen que detener a ese grupo de salvajes… Son once las personas que han matado.


  —Pero lo que hemos oído es que no se les puede culpar a ellos. Fueron provocados y en esos otros descubrieron que llevaban armas en el pecho aparte de las que estaban en las fundas y al costado. Con esos testimonios, no hay posibilidad de detener ni molestar. Y posiblemente, ese equipo ha marchado de la ciudad.


  El jefe de ese equipo estaba hablando con Shane.


  ¡No ha tenido mucha suerte el equipo de ventajistas que había en el «Missouri»! Se ha matado a once… Y no sé si la muchacha seguirá con vida. Creyendo que eran los muchachos los muertos, se levantaba diciendo que habían hecho bien con matar…


  —Haciendo esto cada noche en un local, se pueden aclarar un poco las filas de ventajistas. Pero debéis marchar hasta que los otros hayan acudido a mi llamada. Entonces esto se hará en varios locales a la vez.


  —No hemos querido destrozar ese bonito local.


  —Habéis hecho bien. Pero estad pendientes de mi llamada.


  —Los muchachos están dispuestos a seguir.


  —Diles que tengan paciencia. Van a tener trabajo muy pronto. Espero que llegue Slim… Van a suceder muchas cosas sorprendentes.


  —¿Cuándo disuelve las Cámaras?


  —Lo habláremos con Slim…


  Por la mañana, el periodista estuvo en el local para informarse.


  —Tienes materia para un buen artículo —dijo Harry.


  CAPÍTULO III


  -¡Senador! ¿Y Letta?


  —¡Estará junto a una ventanilla! ¡No le agrada ver jugar! ¿Sabe lo que me ha dicho?


  —Cualquiera sabe. ¡Tiene una manera de hablar…! Le va a dar muchos disgustos esa muchacha. Cada vez que habla, ofende.


  ¡Creíamos que era una dama del Este!


  —¡Ha estado muy mimada por sus tíos! Sin duda le han consentido todo. Me ha dicho respecto a la partida, que los cuatro son unos ventajistas y que se hacen trampas unos a otros. Que no merece la pena ver jugar. ¡Que deben tener los naipes marcados los cuatro!


  —¡Cuando digo que va a dar disgustos…!


  —¿Qué decía el telegrama de Cheyenne?


  —Habrá un recibimiento como no se ha visto en esa ciudad. Y hay que tener en cuenta que cuando se presentó el gobernador con su esposa, no acudió nadie a recibirles. ¡Es un contraste que me encanta y que dice a Su Excelencia que no es estimado en la capital!


  —Pero después… dicen que el daño que hicieron los amigos de él fue inmenso.


  —Ahora no podrían hacerlo. Pero es cierto que fueron muchos millares de dólares los que se perdieron. Y muchos los muertos… Tenía las autoridades amigas. Ahora está casi aislado. No le agradará la diferencia en nuestra llegada y la que hubo en la suya. En la carta que recibí últimamente me hablan de posible retirada… No creen que resista hasta el fin de su mandato. Estaremos unos días descansando. Son muchas fiestas ya… Y luego iremos a visitar distintos pueblos. Incluso iremos a Sheridan. Que está más al norte. Tengo buenos amigos que me ayudaron mucho durante la campaña.


  Slim iba pensando en la dura carta que le escribió Shane. Y miraba por la ventanilla aunque sin ver en realidad porque su pensamiento no estaba en lo que veía sino en lo que le preocupaba. Sonriendo se iba diciendo que lo primero que haría al llegar a Cheyenne sería aplastar la nariz a Shane. Dejó de pensar en eso, al oír muy cerca de él unos gritos femeninos animando a alguien. Miró con atención y se dio cuenta que la que fuera y a la que no veía, estaba animando a un caballo que corría a la par del tren. Sonreía mirando al animal. Supuso que la que le animaba, estaba en el departamento de al lado y se inclinó un poco hacia fuera y descubrió a una muchacha preciosa que era la que daba ánimo al caballo. —¿Se ha fijado?— dijo la joven al verle mirando al caballo también. —Lleva más de cinco millas a la par que el tren. No podrá resistir mucho.


  —No es que sigue al tren. Es que está asustado y corre tratando de huir de lo que se lo produce, sin saber que lo hace en la misma dirección y el ruido le sigue asustando, sobre todo cada vez que pita el maquinista.


  —¡Vaya resistencia! ¿Verdad que es hermoso? —dijo ella.


  —No hay duda. ¿Es que le gustan los caballos?


  —Me encantan. Soy una entusiasta acalorada de ellos. ¡Mire!


  ¡Abandona la persecución!


  —Ya le he dicho que no es que persigue al tren. Es que eligió una dirección al asustarse y la ha sostenido hasta que el cansancio le ha vencido. ¿Va usted lejos?


  —Voy a Cheyenne… —También yo… ¿Va sola?


  —No. Voy con mi padre. Pero como sus amigos se han puesto a jugar…


  Como vio que la muchacha iba en el mismo vagón y en el departamento inmediato, se levantó y fue hasta donde estaba ella.


  La muchacha, al verle, silbó cómicamente.


  —¡Qué barbaridad! ¿Cuántas más de los seis?


  —Cinco —dijo él riendo.


  Ella se puso en pie y se acercó a él.


  —Esto sí que ha sido crecer. Y dicen que soy demasiado alta para mujer.


  —No es usted de Wyoming, ¿verdad?


  —Curioso. ¿En qué lo ha notado?


  —En la manera de hablar… ¿Kansas? ¿Texas?


  —Nací en Kansas, y vivo en Texas hace bastante tiempo. Con unos tíos muy cerca de San Antonio, que allá llamamos cariñosamente Santone. Pero me sorprende que lo haya notado.


  ¿Es que es un modo especial el nuestro?


  —Cada región, Estado y hasta poblaciones tienen características especiales. Yo soy de Wyoming, pero de la parte norte… Allí tenemos un rancho mi hermana y yo.


  —Antes me hablaba sentado, ¿no?


  —Sí.


  —Por eso no podía imaginar esta realidad —y reía de buena gana—. No sabe lo que me alegraría que le vieran en Santone… Para reírse de mí, me llaman «Dos yardas». ¡Si te vieran a ti!


  Hacía gracia a Slim la forma de hablar de ella.


  —No creo que tengas muchos más años que yo. Un trato frío no es oportuno entre nosotros.


  —¿Mucho tiempo en Cheyenne?


  —Pues en verdad, no lo sé.


  —¿Conoces esa ciudad?


  —Será la primera vez que voy. No conozco esta parte de la Unión. He estado por el Este… Me llevaron mis tíos, con los que vivo hace mucho tiempo, a estudiar. Pero en las vacaciones volvía a casa a montar a caballo ya estar con un viejo vaquero que ha sido mi profesor en muchas cosas que mis tíos ignoran… Pasaba más horas con Tom que con mis tíos. Y éstos sentían celos de él. Me hacía gracia. ¿Sabes lo que me enseñaba, aparte de montar a caballo? ¡A disparar con el «Colt» y con el rifle! A lanzar cuchillos. Me decía a veces, asustado, que tenía alma de gun-man… Cuando me dejaba ganar creía que me engañaba, pero últimamente era verdad que le ganaba. Se asustaba cuando conseguía los dos segundos y medio en los doce disparos. —¿Es posible?


  —Insistía en que tenía madera: de pistolero. No soporto la ciudad, prefiero el campo y llevo una temporada que no podré tolerar mucho mucho más. Tener que saludar a tipos que huelen a naipe a distancia… Slim reía de buena gana.


  —Como los que acompañan a mi padre… ¡Mira que querer hacer pasar a esos cuatro por caballeros…! Me refiero a los que acompañan a mi padre y que para mí no son más que unos ventajistas y posiblemente guardaespaldas. Ahora van jugando. Les he visto unos minutos. Se hacen trampas mutuamente… —¿Es que entiendes también de eso?


  —Si juego con ellos les dejaría sin un dólar. Ese viejo vaquero de que te he hablado me enseñó un sistema de ganar sin ventaja alguna pero con seguridad. ¡No te rías! ¡Es verdad! Me costó mucho tiempo pero llegué a dominarlo. Hace falta una vista de águila y una rapidez fotográfica. El rayado de los naipes, parece igual, pero no lo es. Si tuviéramos un naipe te lo demostraría. Siempre y en cada momento, sé los naipes que tienen los demás. Eso, dice Tom, es un robo en realidad y sólo puede emplearse frente a ventajistas granujas. Me he criado entre ganado y vaqueros. Algunas veces se me escapan tacos espantosos para los demás, pero que son corrientes entre los vaqueros. Me da rabia que me consideren una tonta del Este. Mi padre, para deslumbrar a sus amigos, no hace más que decir que he estado estudiando en los mejores colegios y universidades del Este. Y me hace gracia que lo diga a quienes la única mujer decente que han conocido soy yo. Estoy cansada de saludar a dueños de tugurios, lupanares y todo lo peor, como si fueran caballeros de verdad, por el solo hecho de vestir trajes de cien dólares.


  —¿Aprendiste trampas?


  Todos los sistemas que existen…, pero no las necesito. Lo que hago es observar y saber cuáles son las que usan ellos. Me hace gracia cuando esos acompañantes de mi padre, que no son más que unos ventajistas baratos, dicen que yo no entiendo de naipes. Ya lo he dicho antes. Puedo saber lo que cada jugador tiene en las manos en el momento de repartir los naipes. Slim reía, pero era cierto que había oído que existían quienes podían, por el rayado, leer con claridad los naipes de cada jugador.


  —¿Saben los que van con tu padre que tienes esa posibilidad? —¡No me interesa que lo sepan ellos ni otros! No sé por qué te lo he dicho a ti. Posiblemente porque no vistes como ellos. Y ahora que sé que eres ganadero, no me pesa habértelo dicho.


  Hablaste de una hermana. ¿Más vieja que tú? —Dos años más joven, pero ya está casada. Con un gran muchacho ganadero también y que estuvo estudiando en Laramie…


  —Mi padre piensa visitar esa ciudad también. Y con seguridad que me presentará a ventajistas diciendo que son unos caballeros. ¡No sabes lo que daría por no vestir como lo hago! Me agradaría vestir pantalones, una blusa, espuelas y dos armas a los costados. Estoy hasta aquí —y se tocaba la cabeza— de tanta hipocresía. Llevaba muchos años sin estar con mi padre. Mis pobres tíos me han asustado… pero estoy asustada de la verdad que estoy descubriendo sobre la personalidad de mi padre. No hago más que preguntarme cada noche, si mi padre conocerá alguna persona decente. Hasta ahora, y son muchas las presentadas, ninguna lo era. Y ya te he dicho antes, la única dama que esos caballeros han conocido, soy yo. Todos los que nos reciben, muy bien vestidos, tiene el mismo olor que los cuatro que nos acompañan. ¡Te aseguro que no hemos saludado a una sola persona decente! —¿No te enfadas si te doy un consejo?


  —Lo que vas a decirme me lo he dicho muchas veces, pero me he convencido que no tengo remedio. Me vas a decir que no diga a nadie lo que te estoy diciendo, ¿verdad? ¡Es que tenía que decirlo a alguien! Reventaría de no hacerlo. Estoy muy asustada y deseando regresar a casa de mis tíos. Que han debido decirme la verdad sobre mi padre. No se han atrevido y me han indicado algo…, pero no podía imaginar esta realidad. Creo que me volveré desde Cheyenne. Lo que daría por estar en un rancho sobre un caballo mientras mi padre es agasajado…


  —Tengo amigos que poseen ranchos a pocas millas de Cheyenne. Podrás estar los días que quieras en uno de ellos.


  —¿De verdad? ¿Hablas en serio?


  —¡Lo juro! —dijo cómicamente Slim levantando la mano derecha.


  —¿Y cómo te veo en Cheyenne?


  —Voy a estar en el Hotel Embajador. Es muy conocido en la ciudad.


  —Conseguiré escapar de los banquetes en honor mío y te buscaré. ¡Lo juro! —dijo ella imitando a Slim y levantando la mano derecha. Los dos reían de buena gana—. ¿Y tu nombre?


  —Slim. ¿Te llamas?


  —Letta. A mí me podrás encontrar preguntando por mi padre.


  El senador Freeborn.


  Slim contuvo la carcajada que se le escapaba.


  —No olvido —añadió ella— la promesa de que podré estar a caballo. No se lo diré a mi padre porque no me dejará, pero podré escapar para buscarte.


  Reía Slim de la terrible sinceridad de esa muchacha preciosa.


  —Mi padre llama patanes a todos los que se relacionen con ganado y no vista como todos los amigos que he conocido. No creo que pase de Cheyenne. Quiere visitar muchas ciudades para agradecer los votos que le dieron el triunfo y que después de conocer a sus elegantes y caballeros amigos, sospecho que si es senador, dudo lo consiguiera de una manera legal. Ahora conozco a mi padre… Y estoy deseando alejarme de él. Reñiré a mis tíos por no decirme la verdad que han de conocer y por eso no dejaron que me uniera a él. Pretextaban que debía terminar mis estudios. Ahora sé la verdad.


  —¡Letta! —exclamó un elegante—. ¿Es que estás loca? ¿Crees que agradará a tu padre, el senador, que estés conversando con el primer patán que te encuentres? ¡Tu padre te ha echado de menos!


  —¿Has dicho lo de senador para impresionar a este amigo? —decía ella riendo.


  —Tienes que estar loca. ¿Es que llamas amigo a este vaquero? —¡Ve a jugar, que es lo tuyo!— exclamó Letta haciendo sonreír a Slim.


  ¿Qué te has creído? ¡Vas a venir…!


  —¿Por qué no nos deja tranquilos? —dijo Slim.


  —¡Escucha, patán…! —decía el elegante avanzando hacia Slim, pero éste le metió el pie en el vientre arrancando un grito de dolor y caído en el suelo. Sonreía Letta, pero al ver que el elegante buscaba su «Colt» gritó asustada. Slim, con el «Colt» en la mano, dijo:


  —¡Levanta, cobarde! ¡Así que ibas a disparar! ¡Levanta!


  Cuando obedeció le quitó el revólver que llevaba en la funda. —¡No te olvides del pecho!— y sonriendo Slim sacó un pequeño revólver que llevaba oculto. Y cuando echó por la ventanilla las dos armas, ella, furiosa, dijo: —¿Por qué no le echas a él por la ventanilla?


  Y Slim, riendo, sorprendió al elegante que se vio salir por la ventanilla.


  Se sorprendió Letta cuando otros viajeros que vieron salir al elegante de esa manera, tiraron de la alarma y el tren, minutos más tarde, se iba deteniendo. Y al parar, el padre de Letta y sus tres acompañantes al saber que había caído un viajero, buscaron a Letta.


  —No deben preocuparse, es un vulgar ventajista y traidor. Ha intentado disparar sobre este caballero. Y éstos son testigos que llevaba un revólver escondido en el pecho. Lo mismo que esos tres.


  —¿Es que te has vuelto loca? —gritaba el padre.


  Los que escuchaban sonreían al oír a Letta. Uno de ellos dijo:


  —Es verdad que llevaba un revólver oculto en el pecho.


  Slim, con un «Colt» en cada mano, dijo a los tres elegantes:


  —Las manos sobre la cabeza… —Soy el senador Freeborn.


  —¿Quiere registrar el pecho de esos caballeros? Dispararé a matar si se mueven.


  Minutos más tarde los otros tres elegantes eran golpeados furiosamente y arrojados por la ventanilla.


  El senador estaba temblando porque también él llevaba un arma escondida en el pecho. Y cuando el tren sé puso en marcha, dijo Letta a su padre:


  —Ve al servicio y saca el revólver que llevas en el pecho. Así lo hizo el senador que en el servicio hizo caer el revólver a la vía. Y volvió tranquilo, diciendo a los viajeros que no podía sospechar que fueran tan cobardes… Y en la primera estación de importancia donde el tren paraba unos minutos descendieron el senador y Letta. Iban a esperar a que llegaran los arrojados si podían hacerlo.


  —¡Slim! —dijo Letta tendiendo las dos manos—. ¡Nos veremos en Cheyenne!


  —¡Sabes que me encantará volver a verte!


  —¡Y no olvides tu promesa!


  —Cuando nos veamos estará resuelto —y en voz baja, pero oído por el senador, añadió—: Has hecho bien en aconsejarle que en el servicio se desprendiera del revólver que llevaba en el pecho.


  —¡Gracias por ayudarle! —dijo ella con una sonrisa amable. Los arrojados fueron vistos que se levantaban y caminaban. Aunque no de ellos cojeaba un poco. Se alejaron del tren por estar parado ante el temor de que disparara Slim.


  Mientras descendía del vagón, Letta dijo:


  —¿Nos veremos?


  —Sí —respondió Slim.


  Una vez en el andén de la estación en que descendieron decía Letta a su padre:


  —¿Es que no sabías la clase de acompañantes…? Has estado muy cerca de ser golpeado. Has visto que Slim se dio cuenta que llevabas un revólver.


  —¡No has debido hablar como lo has hecho!


  —Habrías ganado mucho si hubieran matado a esos cuatro. ¡No son más que unos ventajistas y empleados de cien dólares al mes!


  Letta decía adiós con la mano a Slim que lo hacía a su vez desde la ventanilla.


  —¡Estás loca! —decía el senador—. Has estado muy cerca de hacer que me lincharan. En el viaje que hacemos hay que estar preparados para casos de emergencia.


  —Que me he criado en un rancho. Llevar armas así, es de traidores y ventajistas.


  —¿Por qué hablaste de las armas?


  —¡Porque es lo más odioso…! Presenta el ventajista esa costumbre. Y es delito de cuerda. —¡Calla! ¡Te van a oír! Yo no sabía…


  ¡Escucha, papá! Te acabo de decir que me he criado entre vaqueros y ganado. Y llevar armas escondidas es de traidores y asesinos. Tratan de confiar para disparar a traición… ¡Me das pena! Todo un senador con armas en el pecho. ¡Y con cuatro pistoleros de guardaespaldas! No hay duda que piensas en lo mucho que deben estimarte en Cheyenne y en Wyoming…


  Los del tren habían dicho a los empleados y a los que estaban en el andén que habían sido echados cuatro viajeros del tren. Y cuando el sheriff preguntaba, al saber que era el senador, dijo Letta:


  —No se preocupe, sheriff. Eran cuatro ventajistas cobardes con armas escondidas en el pecho que trataron de confiar y sorprender a un caballero. Es una pena si no se han matado. —Mi hija no puede comprender que en el viaje que realizamos podemos encontrar enemigos políticos que…


  —Mire, senador; llevar armas escondidas, es Síntoma de ventaja.


  Y merecen la cuerda.


  —No creo que las llevaran con mala intención.


  —Las armas así son motivo de cuerda. Debe saberlo usted. Pero en honor a usted, si esos cobardes llegan en el tren o andando, les ignoraré, porque el hecho de esperarles sería motivo de cuerda para usted. Más vale que no se enteren aunque han hablado los que iban en ese tren.


  Miraba el sheriff con simpatía a la muchacha y con desprecio a su padre. Pero el hombre, para que no hubiera linchamiento, decidió ayudar al senador. La muchacha le dio las gracias. Y el padre le dijo que terminaría por matar a la muchacha y que si veían en Cheyenne a ese alto vaquero le iban a enseñar… El dueño de un saloon en ese pueblo acudió a la estación a saludar el senador y éste le pidió que telegrafiara a Cheyenne para que supieran las autoridades el retraso.


  CAPÍTULO IV


  A medida que el tren se iba deteniendo, se oía el murmullo de una multitud reunida. Y ella sabía lo que había costado el que salieran de ese pueblo sin linchar a los averiados acompañantes de su padre, ya que al saber cómo habían salido del tren y la causa de ello, les puso muy cerca del linchamiento. Veía a su padre con medio cuerpo fuera de la ventanilla saludando a los que gritaban su nombre. Y una banda de música empezó a interpretar unas marchas militares.


  Los muy averiados acompañantes de su padre saludaban también complacidos a los que daban vivas entusiastas. El senador miraba orgulloso a su hija y le dijo:


  —¡Letta! ¿Qué te parece esto? ¿Es que vas a dudar de la estimación que sienten por tu padre?


  Ella prefirió no decirle nada. Pero cuando uno de los acompañantes hizo la misma pregunta, replicó la muchacha:


  —¿Por qué no me muestra desde aquí una sola persona decente…?


  —Un consejo. ¡Cambia, muchacha, o te aseguro que vas a tener un serio disgusto con nosotros! Porque nos estamos cansando porque fuiste la responsable de lo sucedido en el vagón… Claro que no creo sea tan difícil hallar en Cheyenne a ese vaquero tan alto.


  El senador decía:


  —Ven aquí, Letta… Vamos a ir en cabeza de esta manifestación. Veo a los amigos que nos van a saludar. —Y sin darse perfecta cuenta de lo que pasaba, se vio en el andén saludando a decenas de personas. Entre un grupo de elegantes personajes llegaron hasta el hotel en que quedaban hospedados los seis. Y ella se dejó caer sobre un sillón con clara satisfacción en el rostro al hacerlo.


  El dueño del hotel, indicó a Letta muy amable dónde estaba la que iba a ser su habitación, pero rogándole que sólo tardara unos minutos porque no quería que les privara de su grata presencia. Y le aseguraba que se iba a divertir.


  Una de las empleadas sonreía mirando al dueño del hotel y le dijo sin dejar de sonreír:


  —Parece que la muchacha no se ha conmovido. Yo diría que es demasiado joven.


  —¿Quieres callar, imbécil?


  La empleada marchó sin dejar de sonreír.


  Los que rodeaban al senador indagaban de ellos la causa de la demora. Y a su modo explicaron el motivo. Pero tenía verdadero terror a Letta, la que sabían que diría la verdad así que fuera interrogada.


  Letta lo que deseaba y lo que le hacía pensar, era en cómo se iba a separar de su padre para volver con sus tíos. Cada día descubría alguna faceta nueva de su padre que le asustaba más. Se dejó caer vestida sobre la cama y pensando en lo que decían sus tíos al hablar de él, se quedó dormida. Estaba muy cansada. Le despertaron unos golpes violentos dados en la puerta que ella había cerrado por dentro. Era su padre que gritaba que se preparara ya que la estaban esperando. De muy mala gana se incorporó, se lavó un poco y al aparecer ante su padre, éste se enfadó diciendo:


  —¿Es que no tienes las maletas aquí?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te pongas un vestido. No que aparezcas así ante mis amigos. Saben que eres mi hija. Van a creer que no te compro ropa…


  —No te preocupes. Lo que interesa no es la ropa, sino la persona. Todos tus amigos visten de forma impecable y sin embargo no dejan de ser ventajistas.


  —Vas a cansar a esos amigos y te van a tratar de distinta forma.


  —¿Consejo tuyo…?


  —Que se acaba la paciencia de ellos.


  —Lo que debéis hacer, es prescindir de mí en los homenajes.


  Sabéis que no me agradan. ¿Por qué insistir?


  —Porque todos saben que eres mi hija. Y la mayoría de las veces es a ti a la que, en realidad, rinden homenaje. Y como hija mía estás obligada a corresponder de una manera que acredite a una dama.


  —¡Qué saben tus amigos de damas…!


  —¡Me vas a hacer perder la paciencia!


  Quería hacerle cambiar de vestido, pero los admirados amigos del senador alababan la gran belleza de Letta. Y volvió lo que ya era crónico: Le fueron presentadas las autoridades de la ciudad…


  Los mismos saludos con las mismas frases de todo el viaje. Los mismos caballeros. Miraba alrededor y admitía que el hotel estaba muy bien amueblado y supuso que el dueño debía ser algo así como árbitro de gran parte de la ciudad. Alababan su belleza ante el padre que sonreía satisfecho y orgulloso. En la parte baja, se hallaba el saloon. Espacioso y muy bien decorado. Incluso admitía que había buen gusto en la instalación. Rodeada de muchos «caballeros» miraba hacia la puerta tras la que se veía la calle como verdadera tentación. Llegaba al límite de su tolerancia. Y se sentó. Agradeció que su padre acudiera en ayuda de ella sin que se diera cuenta que era así. Le dijo que se iba a celebrar una fiesta en honor de ella. Era una vez más… Ya no le sorprendía nada. Ni la forma de vestir de las empleadas que en el saloon atendían a la elegante clientela. Había algunas que eran preciosas de verdad, pero se apreciaba en ellas que habían perdido todo vestigio de decoro.


  Con el senador, iba el periodista Stuart Beltrán.


  —Letta… Aquí tienes a uno de los hombres que más luchó por mi triunfo.


  —Supongo que quieres decir que es el que ayudó a que se falsearan las listas de votantes, ¿no…? Periodista y senador perdieron el color.


  —Hay bromas que sin tener una gran confianza no se pueden gastar.


  Los que estaban cerca quedaron pendientes de lo que hablaron con ella.


  —Sabes perfectamente que no estaba bromeando. En esta larga peregrinación, a la que no has debido unirme, es mucho lo que he oído. Y prefiero que ante mí, hables sin paliativos, con franqueza. Una de las cosas que menos me agrada es ser engañada… Y aunque te has esforzado en evitarlo, he podido apreciar que no te estiman. Lo que sin duda hay es temor a tus elegantes caballeros amigos. ¿No crees que seguir adelante en la comedia no tiene objeto alguno?


  —¡No estás entre ganado y gañanes!


  —¡Pues no sabes lo que les echo de menos!


  El periodista no sabía qué hacer ni qué decir.


  —¡Eres una bestia salvaje! —dijo el padre furioso—. Soy como soy. Y te empeñas en no admitirlo. Te obstinas en que sea como quisieras que fuese. Y eso, no es posible. Es tarde ya para hacerme cambiar. Siempre he dicho lo que pienso y no me preocupa si se enfadan… Lo que no puedo hacer es decir lo que no deseo. Me hace gracia recordar tus palabras llenas de vanidad. ¿No me decías que acudiría a saludarnos lo mejor de la sociedad? ¿Dónde están?


  Algunos clientes miraban a Letta con simpatía y sonreían levemente de lo que estaba diciendo. Letta reía ante el asombro de los que escuchaban. Y el dueño del hotel dijo:


  —¡Estarás loco si presentas esa fiera a los amigos! Lo que va a conseguir, sigue así, es que la traten de una forma que le haga pensar en su error.


  —Soy el que a veces desearía romperle el rostro. ¡Es desesperante el lenguaje que tiene!


  —No la presentes.


  —Quería marchar con sus tíos que son los que le han debido hablar muy mal de mí.


  —Deja que marche. Te hará un gran favor.


  Letta paseaba por el amplio salón y cuando estaba cerca de la puerta, salió con naturalidad. Estaban preparando ese salón para montar el comedor. Y no se dieron cuenta de su marcha. Una vez en la calle, preguntó por el hotel Embajador. Y una vez allí, dijo que quería ver a Slim.


  —¿Es usted la hija del senador?


  —Sí.


  —Pase, por favor. No tardará mucho en regresar. Ha dejado dicho que si venía usted tuviera la bondad de esperar un poco.


  No tardará mucho.


  Algunos huéspedes que estaban en el hall, al saber que era la hija del senador, miraban a la muchacha con interés. Y sobre todo muy intrigados de su estancia en el hall. Se hablaba en la ciudad de una fastuosa fiesta en el hotel London en honor de ella y del senador. Por todo ello, tenía que sorprender su estancia a esa hora en otro hotel.


  Cuando llegó Slim, Letta se acercó sonriente a él y le dijo:


  —He escapado de las fiestas que están preparando en el «London». No comprendo que pueda haber tanto ventajista en una sola ciudad.


  Slim iba con Shane que reía de buena gana al oír a la joven.


  —Te presentaré…


  —Por favor. Prefiero que no haya presentaciones. El hecho de ser amigo tuyo es suficiente. No me gusta como viste. Voy a terminar por odiar esa ropa.


  —He de vestir así. Son las conveniencias sociales que a veces son tan inconvenientes —dijo Shane.


  Es uno de los amigos de que te hablé como dueños de un rancho.


  —Y ya sabe mi padre la posibilidad de tener una huésped unos días. Serás admitida con todo afecto. Si es que quieres pasar unos días en el rancho.


  —Perdona lo que he dicho sobre tu forma de vestir… Es que no te puedes hacer una idea de las decenas de «caballeros» que en estos días me ha presentado mi padre. Y no hay duda que desearía estar unos días en el campo, alejada de esa fauna humana que hace dos semanas me está presentando. Pero me agradaría recoger mis maletas. Y si aparezco por allí a por ellas no podré sustraerme a esa fiesta en mi honor.


  —Mandaremos a un vaquero a por ellas —dijo Shane.


  —Mi padre las negará así que le digan que van a por ellas.


  —Tú eres mayor de edad, ¿verdad?


  —Hace dos años.


  —En ese caso no podrá oponerse a la entrega.


  —Yo le conozco ya muy bien. ¡Se negará para obligarme a ir yo! Y no se debe enviar a por ellas hoy mismo. Supongo que ya estarán los gorilas que lleva con él buscándome. Están bastante averiados todavía. Pero a pesar de salir del tren con tanta prisa no les pasó nada de importancia.


  —¿Y Siguen con tu padre?


  —No sabe andar sin ellos. Me río de los cuatro. Y al verles en aquel pueblo les dije que por qué marcharon con tanta prisa. Tuvimos que subir en el primer tren que llegó. Y el sheriff, muy amable, por mí impidió que les lincharan. Lo merecían. ¿Me lleváis a ese rancho? Cuando lleguen mis maletas me cambiaré de ropa. Y el que vaya a por las maletas puede decir a mi padre que me uniré a él dentro de dos o tres días.


  Shane y Slim estuvieron de acuerdo.


  —Lleva a esta muchacha a casa —dijo Shane—. He de ir a Fiscalía. Mi madre la espera. No habrá inconveniente alguno.


  Creo que tiene la habitación preparada.


  —¿Tan rápido? ¿Es posible? —decía Letta mirando agradecida a los dos.


  —Es lo primero que hicimos al llegar Slim —dijo Shane—. Visitar a mi madre y decirle la posibilidad que había de que fueras a casa unos días. ¡Está tan contenta!


  —Hablas de Fiscalía y te llamas Shane ¿no?… Shane Fairbanks.


  Los dos miraron a Letta muy sorprendidos.


  —No os sorprendáis —dijo ella riendo—. He oído hablar de ti. Dicen que no te dejan ganar un caso. Y que se están riendo de ti, pero te van a sacar de Fiscalía. ¡Tiene gracia quien me va a tener en su casa! Si lo sabe mi padre le da un ataque. Me conoce y sabe que diré lo que haya oído.


  —No me va a sorprender ese despido. Lo estoy esperando hace unas semanas. Y soy yo el que se ríe de ellos. ¡Me encantará hacerte compañía en el rancho!


  Y a Slim le dijo en qué establo estaba el coche.


  —¡Cuando quieras! —dijeron a Letta. Y al salir del hotel, se cogió de un brazo de cada uno.


  —Así iré más tranquila. Y si le dicen a mi padre que me han visto de esta forma, va a pensar que estoy loca de veras, aunque supondrá, por la estatura de éste quién es. Y esos gorilas han prometido darte una paliza así que cuidado con ellos si les ves ante ti. ¡No te importe privar al senador de sus protectores! Harías un gran beneficio a la ciudad. Y ahora, un momento de atención: ya que los dos sois ganaderos y yo he escapado de un banquete cuando estoy muerta de hambre, espero me invitéis a comer.


  Los dos se echaron a reír.


  —¡Tienes razón! Y si has pensado mal de los dos, tenías razón al hacerlo.


  —Vamos a ese restaurante que dicen han inaugurado hace tres o cuatro días. Hablan muy bien de él…


  —¿A qué esperáis entonces? Me asusta andar por las calles y que me reconozcan. Me han visto al frente de una legión de ventajistas que llamaban manifestación.


  —¡No está muy lejos!


  En el «London», todo estaba preparado y los invitados se sentaban. El senador echó de menos a Letta y fueron a buscar a la muchacha a su habitación por creer que estaría allí. —Ha debido marchar a la calle. Estará paseando— dijo el senador.


  —¿No sabía que la fiesta era en honor de ella? —dijo Harry.


  —Pues claro que lo sabía…


  —¿Salimos a buscarla? —dijo uno de los gorilas—. Es capaz de haberse instalado en otro hotel. ¡Me está cansando!


  Lo que debes hacer, ya que no podrás con ella, es dejar que marche con esos parientes. Te va a crear situaciones muy difíciles.


  —Creo que tienes razón. Dejaré que marche si es lo que quiere. —Es que aunque no quiera lo que debes hacer es pedirle que marche. No puede seguir a tu lado. Esto que ha hecho no tiene nombre. Todos los invitados aquí en una fiesta en honor suyo y se escapa… ¡Si fuera hija mía!


  —Nosotros le haremos venir. Ya verá como encontramos a ese puma. Es una fiera.


  Como mientras que Shane estuvo en Fiscalía, Slim acompañó a Letta habían sido vistos los dos. Shane se unió a ellos porque no se detuvo en Fiscalía pero habían visto a Letta y Slim. Uno de los clientes e invitado, al oír hablar de Letta, dijo el senador:


  —He visto a su hija con un vaquero muy alto… —¡Ese granuja! ¡Debieron quedar citados!


  —Nosotros nos encargamos de ir a por ella.


  —Y la traéis arrastrando si es precios. ¡No se va a seguir riendo de mí…!


  —Con dos que vayamos es suficiente… —decía uno de los gorilas—. Además tenemos una cuenta pendiente con ese patán…


  —Si es preciso que venga arrastrada. ¡Ya no le tolero más! Abandona esta fiesta para reunirse con un patán. ¡No hay duda que se citaron!


  —Hemos creído que se trataba de una dama —decía el dueño del local—. Será tratada, a partir de ahora, como merece. Está unos minutos con un vaquero y se cita con él y nos desprecia a todos nosotros. ¡No te opongas, John, a que sea tratada como merece!


  —¡Soy el más interesado en que así se haga! —dijo el senador muy enfadado.


  Otro cliente que acababa de ver a Letta, a la que miró sorprendido cuando entraba en el restaurante recién inaugurado y sólo vio a Slim que iba con ella, lo comentaba. —¡Qué cinismo!— decía el dueño del saloon. —Nos abandona y se va a comer con el patán al mejor restaurante de la ciudad.


  —Dijo que no era vaquero. Que era ganadero —decía el senador.


  —Ahora que sabemos dónde está le haremos venir y él será castigado por esto y por lo del tren.


  Palabras que obligaron a hablar de lo ocurrido entonces, pero sin decir que les encontraron armas escondidas y que fue la causa de ser arrojados después de golpearles.


  —Voy a ir y…


  —Nada de ir tú. Deja que estos dos lo arreglen. Y si les hacen falta más…


  —No seremos necesarios —dijeron los otros dos—. Éstos son más que suficientes. Y ese vaquero va a ser bien tratado. No olvido lo del tren.


  —¿Por qué has traído a esa muchacha? —decía Jere, el dueño del «London».


  —No sabía que fuera así. Es la obra de sus tíos que le han debido hablar muy mal de mí. —Es mucho el daño que te puede hacer.


  —Cuando la traigan arrastrando comprenderá que se ha equivocado con su padre.


  —Lo has debido hacer desde el principio. Pero le has ido tolerando ese lenguaje. ¡Este desprecio que nos hace a todos, es imperdonable!


  Los dos gorilas que se informaron dónde estaba el restaurante en que vieron a la muchacha con el patán, como ellos llamaban a Slim, fueron directamente a él. Y una vez en el comedor, miraron en todas direcciones. Sonreían con crueldad cuando vieron a los jóvenes. No se fijaron que estaba Shane con ellos. Cuando avanzaban hacia la mesa ocupada por los jóvenes, Letta les descubrió y muy asustada dijo:


  —Ahí están los guardaespaldas de mi padre. Creo que es mejor que vuelva a su lado…


  —Ya les he visto —dijo Slim—, y debes estar tranquila: —Son unos pistoleros sin entrañas. Les he oído hablar con mi padre y referir casos que llevaron a cabo ellos.


  —He dicho que no pasará nada y que debes estar tranquila.


  —¡Son pistoleros! ¡Si yo tuviera mis armas…!


  —Tranquila… —decía Slim sonriendo.


  Los aludidos llegaron hasta ponerse frente a Letta.


  ¡Letta! ¡Ya te estás levantando! ¡Tu padre, el senador, nos ha encargado que te llevemos a su lado!


  —¿No nos recuerdas? —dijo el otro a Slim.


  —Vuestros rostros están señalados. Ello ayuda a reconoceros. —No creas que ahora nos vas a sorprender como en el tren—. Debéis hacer saber —dijo ella— la razón de haber sido echados del tren. Llevabais armas escondidas en el pecho. Y eso, es de ventajistas y traidores.


  —No discutas con ellos. No hay por qué gritar. Pueden sentarse y hablaremos sin molestar a los demás.


  —¡Ya te estás levantando! Te llevaremos arrastrando. —¡Son dos pistoleros! ¡De los guardaespaldas que lleva mi padre!


  —No creo que haya necesidad de usar el «Colt»… ¡Y ellos no se van a atrever! —decía Slim sonriendo.


  —Esta loca charlatana va a ir arrastrando hasta donde está su padre y tú…


  —¡Las manos bien altas! —decía Slim con un «Colt» en cada mano—. Shane… Registra el pecho de estos caballeros. ¡Han vuelto a reponer el arsenal!


  Los rostros de los gorilas parecían tallas en mármol blanco. Shane quitó las armas de las fundas. Y al meter la mano en el pecho, sacó las que llevaban allí.


  —¡Tú tenías razón! —dijo Shane golpeando en los rostros de los dos con las culatas de las armas. Y una vez en el suelo les pisoteó las cabezas.


  —¡Por favor! —dijo Shane llamando al camarero, una vez seguro que habían muerto los dos—. Veinte dólares para llevar esta basura al hotel London y se lo entregan al senador que ha de estar esperando que lleven a su hija arrastrando. ¡Busquen quienes quieran ganar esos veinte dólares!


  Slim vio que un comensal abandonaba la mesa y salía del comedor.


  —Ése va a dar cuenta al senador de lo ocurrido —dijo a Shane—. Mi padre tiene que estar loco. Ha de ser verdad que ha ordenado que me llevaran arrastrando.


  El comensal que abandonó el comedor sin terminar de comer, llegó al «London» y preguntó:


  —¿Está el senador?


  —Hablando con Jere.


  Entró el comensal y dijo al senador:


  —¡Senador! Han ido dos caballeros para traer a su hija del restaurante en que está con dos jóvenes. Uno de ellos es el fiscal Fairbanks…


  —¡Noo! —exclamó el senador.


  —Han matado a esos dos que han ido con ese encargo. Y el fiscal está ofreciendo veinte dólares para que traigan esos dos muertos y les sean entregados a usted. Su hija ha dicho que eran dos pistoleros guardaespaldas suyos, Y los dos llevaban armas escondidas en el pecho. Su hija ha hecho saber que por llevar otras armas así fueron echados del tren.


  —¡Tontos cobardes! —decía Jere.


  —¡Nosotros nos encargamos…!


  Y salieron los otros dos gorilas.


  —Dentro de unos minutos serán cuatro los que te traigan. No son más que charlatanes.


  Estos pistoleros entraron en el comedor con el «Colt» en la mano.


  Slim, que les descubrió por esperar algo así, disparó sobre ellos. —¡Otros veinte dólares!— decía Shane. —¿Llevarían armas en el pecho?— y al registrarles, mostró a los comensales que las llevaban también.


  CAPÍTULO V


  -¡Senador! —decía el dueño del restaurante—. En la puerta hay cuatro muertos que envía el fiscal Fairbanks para que se encargue usted de su entierro. Dicen los que los traen que eran amigos de usted y servidores.


  —¿Qué te decía yo? —comentó Jere—. ¡Lo hacéis muy nial!


  Esos dos tontos han ido a que les maten.


  —Los dos últimos que han traído llevaban armas escondidas en el pecho como los otros.


  Los invitados miraban al senador. Y uno le dijo:


  —Un mal paso, senador. No se puede ir con quienes lleven armas escondidas. ¿No decían que eran pistoleros? ¿Para qué necesitaban esas armas?


  —¡Eran unos charlatanes! —dijo el senador.


  Otro amigo entró en la calle diciendo:


  Me han dicho que han matado a los cuatro que le acompañaban. Y he visto los muertos a la puerta de este local. El que lo ha presenciado y me lo ha dicho ha comentado que los dos últimos entraron con el «Colt» en la mano, asustando a los comensales, pero no tuvieron suerte. Les destrozaron la frente… Y en el hall me han dicho que los muertos han sido traídos para que usted se encargue del entierro de los cuatro. ¿Por qué ordenó que llevaran arrastrando a su hija?


  —¡Es que nos abandonó para reunirse con un patán! —dijo Jere—. Y eso es un desprecio a todos nosotros. Esa muchacha necesitaba un trato especial.


  —¿Sabes quién es ese patán que ha matado a estos dos últimos?


  —Un vaquero que se hizo amigo de mi hija en el tren.


  —Y que se llama Slim Ilster, marshal federal de Wyoming… —¡No!— gritó Jere. —Todos a la calle, que desmonten estas mesas. Cada uno a su casa. ¡Ya está otra vez aquí!


  —¡Y con tu hija! —exclamó otro. Fue una desbandada completa. Jere estaba muy asustado—. El fiscal Fairbanks y el marshal, juntos otra vez. Creo que volvemos a lo de antes… Decían que había abandonado el marshal… ¡Volverán sus amigos, ganaderos todos ellos! Repetirán lo de entonces… Buena la ha liado el tonto del senador. ¡Esa maldita muchacha! ¡Y al lado de esos dos! Con lo que habla y en la forma que lo hace.


  En pocos minutos desapareció la instalación que habían hecho para el banquete que iban a ofrecer al senador y a su hija. La noticia de la presencia de Slim en la ciudad, recorrió los locales y la inquietud por ella era general. Suponía una sorpresa esa visita. Se había asegurado que había enviado la dimisión al gobernador. En casa de Harry, el barman decía a una de las empleadas:


  —¡Tanto hablar de que ahora no podrían hacer lo de entonces y nada más aparecer Slim, ya les ves! Todos asustados.


  —El más asustado, dicen que es el senador…


  —Es la hija de él la que en realidad ha armado el lío que hay.


  Dicen que es una muchacha que habla con una claridad enorme.


  —Y a él le ha costado perder sus guardaespaldas.


  El senador era verdad que se hallaba asustado. Hablaba con Jere que también tenía miedo a esa visita y en las circunstancias que concurrieron.


  —Ha sido una fatalidad —decía el senador— que el que creían esos que se trataba de un vaquero haya resultado ser el marshal.


  También creí que se trataba de un vaquero.


  —Ya no se hablaba de él —decía Jere.


  —Y se ha estado diciendo que ahora no podrían hacer lo mismo. Y nada más saberse que está en la ciudad ese muchacho, el miedo recorre la médula de la mayoría.


  Les interrumpió la entrada del juez que llegaba tarde a la fiesta. Y se sorprendió al ver todo levantado, dándole cuenta de la presencia del marshal que se presentó matando a los guardaespaldas del senador.


  —¡Es una contrariedad! Pero no podrá hacer lo que hizo entonces. El procurador no estará de acuerdo con él. Y tanto el alcalde como yo, y el sheriff, hemos sido elegidos en una votación normal.


  —Usted no estaba cuando aquellos hechos… No suelen ceñirse a la ley.


  —Tendrán que hacerlo, porque reclamaré a los militares si es preciso.


  —¿Se va a enfrentar de veras al gobernador?


  —Me enfrentaré a los que traten de abusar…


  —Es que el marshal es íntimo del gobernador. Y si llaman a los otros amigos repetirán lo de entonces. Son ganaderos y traen los vaqueros de sus ranchos. Eso es lo que sin duda se ha de estar temiendo.


  Al otro día, el juez Carver leía despacio el escrito que tenía sobre la mesa. Se trataba de una tema rutinario, pero su mente estaba en la presencia del marshal. Y en las posibles consecuencias que pudieran derivarse de esa presencia. En todos los locales que la noche antes había visitado observaba el mismo temor. A media mañana visitó a Harry, al que encontró más tranquilo que el día antes.


  —¿Y el senador? —preguntó Carver.


  —Esperando que regrese la hija que aún no lo ha hecho.


  —¿Y dónde está esa muchacha?


  —Eso es lo que él trata de averiguar. Porque marchar con los tíos no lo ha hecho ya que tiene el equipaje en el «London», según dicen. Ha estado unos minutos aquí. ¡Está muy enfadado con ella! Y dice que le va a enseñar a ser respetado.


  —¿No dicen que es mayor de edad?


  Es lo que le he recordado.


  —¿No echa de menos a esos cuatro tontos que iban con él?


  —¡Está buscando otros!


  —¿Es posible? Si no le sirven de nada. —Cree que así le respetan más.


  —Y si llevan armas escondidas…


  —No es de esperar que cometa el mismo error.


  —Va a visitar Laramie.


  —Trata de alejarse del marshal, ¿verdad?


  —Tal vez sea ésa la razón de ir a Laramie.


  En el «London» se presentó un vaquero del rancho del fiscal Fairbanks para reclamar el equipaje de Letta que enviaba una nota para su padre en la que le decía que estaba pasando unos días en el campo, invitada por la madre de Shane.


  Nota que tranquilizó al senador.


  Y pasaron unos días sin incidente alguno. Del marshal no se sabía nada. Y se hacían especulaciones sobre su posible marcha. Letta era feliz en el campo y no pensaba ir a la ciudad. La madre de Shane era muy amable con ella. A la mujer le encantaba la manera de ser y de hablar de la hija del senador, al que el hijo de ella odiaba porque aseguraba que era el mayor ventajista de Wyoming.


  Pasados los tres primeros días, se tranquilizaron todos en la ciudad. Los que presumían de pistoleros hablaban a los dueños de locales que podían contar con ellos. Y con estas propuestas, bebían sin pagar, que era lo que buscaban.


  El juez Carver recibió un escrito que le hizo sentarse para leerlo dos veces, muy preocupado con el texto de ese escrito. Minutos más tarde salía de su despacho para ir a visitar a Harry, que le salió al encuentro. Creía que iba a beber un whisky como solía hacer la mayor parte de las veces. Era la razón de su visita que casi hacía a diario. Pero como suponía una buena ayuda para ellos en caso de necesidad, incluso le ofrecían la bebida con satisfacción.


  El escrito que llevaba en el bolsillo era una notificación de la Corte Suprema en la que le daban cuenta haber tomado en consideración la apelación presentada por el fiscal en el caso de Bob Aitkin. Y que dadas las anomalías comprobadas por esa Corte, se anulaba lo actuado por la Corte Ordinaria. Y por lo tanto quedaba sin efecto lo realizado por ella.


  Se sentó ante una mesa y Harry le imitó diciendo:


  —Parece preocupado. ¿Pasa algo?


  —Malas noticias.


  —¿A qué se refiere?


  —A Bob…


  —¿Qué pasa? ¿Ha vuelto a declarar?


  —Le juzgarán de nuevo en la Suprema.


  —Pero ¿no decía el abogado y usted que no podrían volverle a juzgar?


  —Pero como han anulado lo hecho en aquella Corte, todo cambia. ¿Está aquí?


  —No ha venido aún. No tardará. Es la hora en que suele venir a jugar.


  —Cuando venga hay que decirle que salga lo antes posible de la ciudad. Que vaya a Laramie.


  —Tendrá que volver a defenderle el mismo abogado, ¿verdad? —No pienses en abogados. Que busquen a Bob y que marche en el acto.


  —Harán falta los mismos testigos, ¿verdad?


  —No creo que ésos sean llamados. ¡No me gusta esto! —Y le hemos estado diciendo que debía estar tranquilo, que no le volverían a molestar.


  —Es lo que me tiene asustado. Porque si se ve en peligro, hablará. ¡Por eso lo que hay que hacer es buscarle!


  Harry llamó a dos que se ponían a jugar y les dio el encargo de ir al hotel donde Bob se hospedaba.


  También mandaron llamar al abogado Anoka, a quien al llegar le dio Carver la notificación de la Suprema.


  —¿Qué le pasa a Murray?


  —No lo sé. Pero esta notificación supone, si es juzgado en la Suprema, una posible condena de cuerda.


  —¡Hay que hablar con Murray!


  —Ahí entra… —dijo Harry. Y era cierto. El juez de la Suprema se acercaba para saludar a los reunidos.


  —Estábamos hablando de ti —dijo el abogado—. ¿Por qué aceptar la apelación de Fairbanks?


  —¡Es lo que me trae aquí! ¡Ya no soy el juez de la Suprema!


  —¡Eeeh! ¿Qué has dicho?


  —Lo que habéis oído. Es Gowen el nuevo juez de la Suprema.


  —¿Qué le pasa a Bill?


  Tendremos que verle…


  —Así que este escrito, es de Gowen… Firma el juez de la Suprema.


  —Pero si te fijas, no es mi firma.


  Consultó Carver el escrito y dijo:


  —Tienes razón. No me había fijado en la firma.


  Los enviados en busca de Bob, regresaron diciendo:


  —Hace poco que ha salido con un miembro de la Guardia Nacional.


  —¡Maldición! —dijo Carver—. ¡Lamentable! Pero hay que silenciarle antes de que le asusten y hable.


  —¿Y quién lo hace estando con la Guardia Nacional? No se ha fiado el gobernador del sheriff ni del juez de la localidad.


  —¡Están decididos a colgarle, pero antes le van a hacer hablar!


  Y sabéis lo que eso supone.


  —Hay que sobornar a alguno de la Guardia Nacional. —Más que el soborno hará el temor— dijo Carver en una ausencia de sentimientos. Y en pocos minutos explicó lo que tenían que hacer.


  —¿Es que no creen que si acuden los mismos testigos que antes, en la Suprema no opinarán lo mismo que en la otra? —No va a tener el mismo juez, ni el mismo abogado y los testigos serán otros. No sólo no puede ir a la Corte Suprema así, sino que no debe ser interrogado. Hay que darse prisa… Porque le van a asustar y después le ofrecerán la libertad de nuevo si dice quién le ordenó disparar por la espalda. Y el muerto no llevaba arma alguna.


  Lo que propuso el juez fue lo que pusieron en práctica esa misma noche. Al siguiente día, a media mañana, uno de los Guardias Nacionales se vio en la obligación de golpear a Bob, que atacó a ese guardia al entrarle el desayuno en la celda. Y los que creían que estaba solo inconsciente por el golpe que le dio con la botella en que llevaban agua, comprobaron que estaba muerto. La botella era de hierro. No usaban cristal ante el temor de que, rompiéndola, se encontraran con un arma verdadera. El jefe justificó al guardia que lamentaba haberle matado. Ya que su intención era repeler el ataque sin ánimo de matarle.


  Cuando dieron cuenta a Slim, dijo:


  —No han perdido el tiempo. —¿Crees que le han matado?


  Estoy seguro. Se han asustado y no han querido que si se asustaba el detenido confesara la verdad.


  —Pero lo que ha sucedido…


  —Bastante lógico, pero intencionado. Ya veréis cómo el doctor dice que le golpearon por detrás y con la idea de matar.


  —¡Que estás hablando de la Guardia Nacional! —Compuesta por hombres con las mismas debilidades y temores que los demás.


  —¿Soborno?


  —Me inclino más por la amenaza. Esperemos a lo que diga el doctor.


  —Era un asesino. Ha sido castigado.


  —Pero no debía serlo así —dijo Slim.


  Cuando el doctor, al otro día, entregó el informe forense dieron cuenta a Slim que había sucedido como él temía.


  —No podía ser de otra forma —dijo Slim—. Y lo triste es que van a matar a ese guardia. No pueden dejar testigos tan peligrosos para ellos.


  Habló Slim con el jefe de la Guardia y éste quedó encargado de interrogar al indicado por Slim.


  Al día siguiente, el jefe de la Guardia visitó a Slim para decirle:


  —La esposa de ese guardia está preocupada porque su esposo no fue a dormir.


  —No podrá hacerlo más —dijo sentencioso Slim—. Le han matado. También era de esperar. Y en parte es mía la culpa por esperar el resultado del doctor que tardó demasiado en hacerlo. —Si le tenían sentenciado no habrías conseguido nada porque ese guardia nunca habría confesado la verdad. Debía: estar amenazado, no él, sino sus hijos y esposa.


  El jefe preguntó a la esposa del guardia si les había visitado alguien en esos tres días. Y la respuesta fue negativa. —Le han hablado a él solo— dijo Slim.


  Hablando con el gobernador y con Shane, dijo Slim:


  —Sabemos en qué local se ha pagado por esa muerte que en realidad no les ha costado nada. Porque si pagaron al guardia recogieron de su cadáver el importe dado. ¿Estaba ese Harry cuando aquello? —preguntó a Shane.


  —No lo recuerdo…


  —Tenemos que preguntar. Tampoco recuerdo yo. Y ese nombre puede ser significativo… Dolton hizo con sus muchachos una buena matanza en ese local —dijo Shane.


  —¿Se fueron?


  —Dijo que iba a Laramie. Tenía una manada para vender allí. Pero que volverían así que se les avisara. Pero debemos esperar a los otros. Me han respondido.


  —¿Les dices lo mismo que me decías a mí? Aún no sé por qué no te he aplastado la nariz.


  —Porque sabes que ibas a salir perdiendo —dijo el gobernador—. ¿Qué hace el senador? ¿Se queda o marcha?


  —Sigue en el «London».


  —¿Y la hija?


  —En mi casa, con mi madre. Se está encariñando mi madre con ella.


  —¿Es verdad que habla como decís?


  —Pregunta a Slim…


  —¡Es de una sinceridad que no podéis comprender! No comprendo que el padre le haya hecho venir con él. Pero parece que al fin se ha dado cuenta que es mucho el daño que ella le hace. No creas que se oculta para decir que aún no ha visto una persona decente. Que sólo le han saludado ventajistas que huelen a naipe.


  —Entonces estará tranquilo con la marcha de la muchacha. —Ella quiere volver con sus tíos. Empieza a tener miedo de su padre. Sabe que ordenó le llevaran a la hija, arrastrada por las calles.


  Les interrumpió la llegada de un empleado de la Western con un telegrama. Una vez leído, miró sonriendo a Shane:


  —Tu nombramiento de procurador federal. Primer paso que se ha debido dar. Voy a mandar llamar a ese granuja de periodista.


  Debe dar a conocer este nombramiento.


  —No les agradará a los que están tan contentos por haber cambiado a Cheyenne y volver a lo que ha sido…


  —Pensarán que estás empezando, como entonces, a colocar los peones en los lugares precisos.


  —Y empezará el desfile de ventajistas hacia Laramie otra vez.


  —No pueden absorber a tantos.


  —¿Qué pasará en las dos Cámaras? —dijo Shane.


  Es el golpe final que pienso darles. Ya están informados en Washington y están de acuerdo. Entienden que es el mejor medio de combatir en estas circunstancias. —¿Qué se sabe de Audrey…?— dijo el gobernador. —¡Le encanta oír a tus enemigos! ¡Debió ser arrastrada entonces!


  —Nos ha envidiado desde que éramos así… Pero ella no sabe que queríamos mucho a su padre. Y en recuerdo de él, quiero que sigáis respetando su casa y su persona.


  —Pero ella… es…


  —Hija de aquel buen hombre —añadió el gobernador—. ¡Está bien! Volverán a respetar el local y su sucia persona —dijo Shane enfadado.


  CAPÍTULO VI


  Dayne, ya curada, estaba junto al mostrador. Hablaba con unos bebedores que solían ir a ese local, porque les recordaba su estancia en St.Louis. De allí conocían a Harry aunque a éste no le agradaba se lo recordaran.


  Harry estaba cerca sentado ante la mesa que le estaba reservada. Y hablando con un ganadero que decía haber ido para resolver asuntos relacionados con su propiedad. Pedía ayuda a Harry y que le recomendara al fiscal general Otter.


  —No sé —decía el ganadero—, no figura el rancho que me pertenece a nombre mío en el Registro de Rawlins ni en el de aquí. Figura el nombre del que me vendió el rancho y que pagué.


  —Hablaremos con Spencer. Es uno de los mejores abogados que hay aquí.


  —Me parece que me estafaron. Porque me dicen los viejos de allí que el que me vendió, tiene el mismo nombre que el sobrino que resulta es el verdadero propietario.


  —No entiendo de esos asuntos, pero lo veo difícil de resolver a favor tuyo. Debiste informarte bien antes de pagar. En fin, hablaremos con ese abogado. —¿No anda por aquí Freeborn?


  —En el «London» le tienes hospedado. Pero no creo que pueda hacer mucho en eso.


  Ha de conocer a los del Registro aquí…


  —Puedes ir a verle. No creo que haga nada, pero será él quien ha de saber si puede hacer algo.


  —¿Por qué este interés ahora?


  —Es que el propietario regresa uno de estos días.


  —Qué te devuelva lo que pagaste.


  —Lo que me interesa es el rancho. Por eso lo compré.


  Cuando se levantó el amigo, se acercó Dayne para decir:


  —¿No es Yellow?


  —Sí.


  —¿Qué busca?


  —Que le arreglen lo que no tiene solución —y explicó a Dayne lo que le había referido el amigo que conocían de la época en que anduvieron todos ellos por Saint Louis.


  —¡Cuidado con él! ¡Es un charlatán!


  —Es el más interesado en ocultar que anduvo por los ríos. Ni Harry ni Dayne habían estado en Cheyenne cuando la limpieza que hicieron los amigos del gobernador. Por esta razón no conocieron a Slim cuando se sentó frente a Harry y dijo:


  —¿Cuánto pagó al guardia que mató a Bob?


  —¿Qué te pasa? ¿Es que has bebido algo más…? —¿Qué habéis hecho con él? No interesan testigos peligrosos, ¿verdad? ¿Le habéis pagado con plomo?


  —¡Pues no parece que estés borracho!


  —¿Cuál fue la amenaza además de la oferta de cantidad elevada? ¿Quién de vosotros ordenó a Bob que matara al forastero? Lo averiguaré y te colgaré —dijo levantando el cuerpo de Harry—. ¿Estás loco? ¿Es que le vas a golpear? —dijo Dayne. Y lo hizo en voz alta para ser oída por los jugadores. Dos de ellos se levantaron con no buena intención «buscando» sus armas. Los dos cayeron sin vida y abofeteó a los otros dos. A Dayne y a Harry. Lanzó el cuerpo de Harry contra otros dos jugadores que acudían en ayuda de él. Y disparó sobre ellos al tiempo de lanzar el cuerpo de Harry.


  Cuando Dayne, sangrando por la nariz y boca, se levantaba ya había salido Slim. Uno de los clientes dijo:


  —Parece que habéis enfadado al marshal.


  —¡El marshal! —exclamó Harry lleno de miedo.


  —¿Es que no le conocías?


  —No.


  Pues si estás en algo mezclado que te afecte, marcha cuanto antes. ¡Te matará!


  Reaccionó Harry diciendo:


  —¡No estamos mancos los demás y tenemos armas! —Te he dado un consejo. Eres tú el que ha de decidir, pero ¡cuidado!


  —Le harán saber que no somos inválidos.


  —Mira a esos cuatro. ¡Pensaban como tú!


  Después de cerrar, Dayne estaba siendo curada por segunda vez. Y lo que decía de Slim no es factible repetirlo. Acudieron amigos que fueron invitados a visitar a Harry. Que dio cuenta de la visita de Slim.


  —Está mal enseñado. Le dieron un cargo que es excesivo para su edad y condiciones. Y parece que intentan repetir lo que ya hicieron una vez. Tenemos que darle una lección que le demuestre que ahora no es lo mismo que antes. —Esa lección a que te refieres— decía uno —supongo que será con plomo.


  —Y hay que hacerlo con rapidez. No debemos esperar a que el miedo cunda, porque no dudéis que el miedo ha empezado a extenderse.


  —Es que aquello fue muy duro. Y si lo repiten ahora… —Para eso nos hemos reunido, para tratar de la forma de actuar que impida a ese muchacho repetir lo que ya hicieron—. Tenemos que estar muy unidos. Y que los que manejan el «Colt» con habilidad se encarguen de atender a ese muchacho en debidas condiciones.


  —Son muchos los que hay en la ciudad que manejan bien las armas.


  —Pues que un grupo de ellos se encargue de provocar y otros de disparar.


  —¿No has avisado a Freeborn…?


  —Tiene bastante preocupación con su hija. Que se ha hecho amiga del marshal y del fiscal Fairbanks… Está en el rancho de éste. No ha vuelto con su padre.


  —Pero debe formar parte…


  —Se le dirá por la mañana. Iré a verle al «London».


  —Han dicho que pensaba ir a Laramie.


  —Tratará de que le acompañe la hija. Ha de suponer que es un seguro, por la amistad de ella con esos rancheros.


  —Habíais creído que el gobernador estaba asustado. Y es el verdadero peligro de Wyoming. Su ataque es así, cuando menos se espera.


  —Buscad a los que se encarguen de acabar con ese maldito marshal o es él quien acaba con nosotros. Y no hay duda que es un valiente. ¡Hay que tener valor para entrar en mi casa a decir que me matará! Y a matar a cuatro que yo creía no tener rival con un «Colt» en la mano. Hay que admitir que es un enemigo peligroso.


  —Y si acuden sus amigos, son como él. Les llamaban «señoritos» en burla, pero demostraron su peligrosidad eliminando pistoleros sin ventaja alguna.


  —Esos que nos hacen creer que son pistoleros muy peligrosos.


  Y la realidad, es de decepción.


  —Veo que en el fondo, tenéis todos miedo —decía uno—. ¿Es que no habrá en la ciudad quien tenga las condiciones precisas para enfrentarse al marshal? Muerto él, todo cambia. —Vuelvo a decir que no creáis que está solo. ¡Y sobre todo, cuenta con el gobernador y éste con la Guardia Nacional y los militares! ¡Es mucho enemigo! No hay que ignorarlo… Cuando quedaron solos Dayne y Harry, dijo ella:


  —No cuentes con ninguno de esos cobardes que acaban de salir. Cada uno trata de cuidar lo suyo. Montarán vigilancia en sus locales… Cuando lo que debía hacerse es estar bien unidos. ¡Ésta es una ciudad de cobardes! Por eso hicieron aquello y lo volverán a hacer cuando ellos lo decidan. Si el marshal no estaba aquí, es que les ha mandado venir el gobernador. Porque aquellos que mataron a once y me dejaron tan grave a mí, deben ser vaqueros de los amigos del gobernador. Era el mismo sistema empleado en aquella «razzia». Contabais con el senador, ¿y qué es lo que hace y dice? ¡Nada! Está tan asustado que apenas si sale del «London». Espera a que la hija se reúna con él. Lo que quiere es marchar a Laramie donde se encuentra más protegido. Allí tiene muchos amigos.


  —Y un hermano —dijo Harry—. Son pocos los que saben que son hermanos… Tiene un buen local.


  —¿Por qué ocultan que son hermanos?


  —Porque al parecer en realidad no son hermanos. Cada uno es hijo de un matrimonio. Pero como vivieron juntos, se llamaban hermanos. El senador era hijo de la que se casó con el padre de Leo. ¿Lo has comprendido?


  —Perfectamente. Por eso, aunque ellos se consideran hermanos, no lo son.


  —Pero la realidad es que no son parientes.


  —Así es.


  El propietario del «London» dio cuenta al senador de la reunión habida en casa de Harry.


  —¿Y qué han acordado?


  —Matar al marshal…


  —Nombrarán otro. Eso no resuelve nada. Si acaso, desencadenar una lucha en la que siempre se llevará la peor parte. Estos locales son vulnerables a los vaqueros. Lo que hay que hacer durante una temporada al menos es suspender las ventajas…


  —¿Y crees que se someterán?


  —Pues las consecuencias las sabes perfectamente. Linchamiento e incendio, lo mismo de la otra vez. ¿Es eso lo que queréis? Debéis estar locos. Hasta ahora, el marshal no ha hecho más que dar unos golpes y matar a unos tontos. Que decían ser lo más excepcional con las armas. Y resultaron unos novatos frente a él.


  —¿Qué pasó con el juez de la Suprema? Y seguirán otros cambios…


  —Celebro que no me invitaran a esa reunión de locos.


  —Hay que hacer algo para defendernos.


  —Siempre lo mismo. ¡Sólo pensáis en el «Colt», que a la hora de la verdad no hay quien tenga habilidad de veras con ellos! Esos «señoritos», como les llaman por ser abogados y ganaderos, no presumen que saben disparar. Y sin embargo lo han demostrado y son muchos los enterados por considerarse superiores a esos «señoritos». Y sospecho que se va a repetir.


  ¡Me iré a Laramie!


  Horas más tarde, entró el periodista en el «London». Saludó al senador y le dijo:


  —Venía buscándole… Hay novedades.


  —¿A qué se refiere?


  —Me han dado una nota con orden de publicar mañana.


  —¿Y se refiere?


  —A un cambio en un cargo de gran importancia. Han nombrado a Fairbanks, procurador federal de Wyoming.


  —¿Nombrado por Washington?


  —Así es.


  —Me parece que los que han estado abusando por el silencio del gobernador han provocado un nuevo ataque, que sospecho será más duro que el interior. Ya han cambiado la Suprema. Ahora Fiscalía General. Como entonces, va colocando las piezas en los lugares deseados por ellos. Y tras esto, vendrán disposiciones anexas a esos nombramientos. ¡Esto es lo que se ha conseguido con tanto como se ha estado hablando! Creíais que el gobernador estaba asustado. Y os habéis reído de él públicamente. Aquí están las consecuencias. A Fairbanks no le habíais destituido, porque Anoka se riera de él y no le dejara ganar un caso. Ha sido el fiscal general el destituido. Y Fairbanks el que ocupa su puesto con más firmeza ya que el procurador federal. Y tienen un marshal federal también. Jere se informó y pensó que el senador tenía razón. Habían estado abusando por considerar el gobernador dispuesto a dimitir por miedo. Y él, había sido uno de los que creían eso.


  —Esto es que el gobernador ha despertado.


  —Ha dejado hacer para que se descubriera todo. Y ha llegado el momento que considera él de ajustar cuentas. Y ya veréis como no se detiene en lo hecho hasta ahora.


  Pero el nombramiento de Fairbanks conmocionó a esa zona de la ciudad. Contaban con una valiosa ayuda que se esfumaba para ellos.


  Se comentaba ese nombramiento como augurio de males peores. En casa de Harry los visitantes eran muchos. Y cuando enviaron un emisario para hablar con el senador, respondió que iba a marchar a Laramie.


  —Estoy seguro —añadió— que me tienen estrechamente vigilado. Y si me reúno con los que dices que hay reunidos en casa de Harry, sería un mal paso por mí parte. No debo ir. Haría mi visita más daño que beneficio. Diles que recuerden cuando les advertí que era una locura lo que estaban haciendo. Creyeron al astuto gobernador, asustado. Esa impresión fue fabricada por él y así ha descubierto dónde están en realidad sus enemigos. Mi impresión es que lo van a, pasar mal, pero son ellos los culpables.


  El senador envió recado a su hija para que se reuniera con él. Y la muchacha acudió a verle, pero acompañada por Fairbanks. No le agradó esa compañía que llevó Letta, pero felicitó a Fairbanks porque ese día, el periódico daba la noticia de su nombramiento.


  —Te he mandado llamar —dijo a Letta— porque vamos a marchar a Laramie. Allí está mi hermano Leo.


  —¿Por qué dices que es hermano? Los tíos me han aclarado que no existe el menor parentesco entre vosotros. Tu madre te llevó a ti al matrimonio con el padre de Leo, que le llevó a él a ese matrimonio. Así que nada de hermanos. Y no es que me importe que le consideres así. Pero no me agrada que falsees las cosas. Desde aquí, voy a volver a casa de los tíos. Estoy cansada que me presentes ventajistas como caballeros. Y lo que debes hacer es renunciar al cargo que te consiguieron ilegalmente los amigos. Sabes que falsearon el escrutinio. Dicen que tienes una fortuna. Disfruta de ella aunque habrá sido conseguida de modo muy poco ortodoxo con la moral. Van a hacer una investigación de tus bienes y de tus actos de manera exhaustiva. Y te echarán del Senado. No esperes la expulsión. —No sabes lo que dices— exclamó.


  —Está bien informada —dijo Shane—. Y la Comisión Senatorial encargada de la investigación no tardará en llegar. Y es posible que por ser el padre de Letta se salve de la cuerda, aunque lo veo difícil. Le está dando un buen consejo su hija.


  —¡Renuncie al cargo antes de ser expulsado de él! —¿Ha venido a asustarme?


  —¡He venido estúpidamente a intentar salvarle!


  —¡No iré contigo a Laramie! —aclaró Letta—. Y te perdono la orden que diste de llevarme arrastrando. Pero no quiero seguir a tu lado. Busca otros guardaespaldas que te acompañen… Jere miraba al senador cuando salieron Letta y Shane. —¡Tenéis que arrastrar a mi hija!— dijo furioso. —¡Y a ese presumido! ¡Que lo hagan hoy mismo…! ¡Son dos mil dólares para los que lo hagan!


  —Ahora estás muy enfadado. Te tienes que tranquilizar. Y si lo que han dicho es cierto, creo que debes dimitir. Te están respetando por la muchacha. ¡Si tratan de molestar a la chica, te colgarán!


  —No tengo miedo a esa Comisión Senatorial.


  —Si descubren tu propiedad o participación en casas de juego y de placer, ¿es que crees que te van a permitir seguir siendo senador? Una vez dimitido, ya no interesa a los del Senado Federal tu vida.


  —¡No les voy a dar ese placer! Tienen que demostrar que tengo propiedad en esos locales.


  —¡Qué poco conoces a las personas! ¡Lo demostrarán una docena de ellos! ¡Tu defecto es que eres demasiado soberbio! Tu hija ha venido dispuesta a ayudarte. Y eres tan torpe que lo has rechazado.


  —Veré a Carver…


  Jere movía la cabeza con desagrado. Y el senador preparaba su viaje a Laramie. No había podido ver al juez Carver. Y al día siguiente, en primera plana publicaba el periódico el cambio de Juez. El nombrado era James Carrell. Que ya lo fue dos años antes, cuando la limpieza. Carver quedaba destituido. No trasladado. ¡Destituido!


  Jere mostró al senador el periódico cuando empezaba a desayunar.


  —¿No querías ver a Carver?


  Un amigo de ambos entró en el comedor y dijo al senador:


  —Han visto a Carver subir al tren. Tenemos otro ataque como aquél…


  CAPÍTULO VII


  El senador marchó a Laramie tres días después de la visita de su hija. Y no había encontrado quien por cinco mil dólares arrastrara a la muchacha. Su padre no le perdonaba el daño que le había hecho con lo que estuvo hablando. Y decía que era una mala hija porque se había unido a los enemigos y les facilitaba noticias que, según él, eran falsas.


  El nuevo juez, que ya conocía el Juzgado por haberlo regentado anteriormente, estuvo repasando documentos y papeles. Ante la huida del sheriff al ser nombrado juez él llamó a uno pidiendo al alcalde que le nombrara él y le tomarían juramento los dos.


  Joe Syndon, como se llamaba el joven sheriff, nombró a dos amigos comisarios suyos. Y él se encerró con Shane en el despacho. Y durante horas movieron papeles y diligencias. Al final de la reunión, llevaba Joe la orden de detención de tres personas que sabían seguían en la ciudad, hospedados en los mejores hoteles. Estas detenciones sorprendieron y asustaron a algunos dueños de locales. Uno de los asustados, era Harry. —¿Qué pasa? ¿Por qué han detenido a Angle…?— decía Dayne. —¡Empieza bien el cachorro de Syndon! ¿Es que ha hecho algo Angle?


  —Que se sepa, no. Pero he pensado y sospecho que van a resucitar las dos muertes que hizo y que Carver consideró no había razón para detenerle. Por eso ha escapado Carver. Ha debido dejar un buen lío en el Juzgado.


  Angle, jugador, preguntaba al comisario por qué le detenía. Y la respuesta del comisario era que se ceñía a cumplir órdenes del juez.


  —Pero ¿qué he hecho yo?


  —Repito que no sé nada.


  En el «Missouri» decían a Harry:


  —Han detenido a dos más.


  —¿Conocidos?


  —No. Como Angle, jugadores.


  —Si no se demuestra que hay ventaja, el juego no es delito. ¿Han visitado a Anoka? Hay que nombrar un defensor para Angle.


  —Creo —dijo Dayne— que debes abstenerte. Deja que ellos lo resuelvan. Sobre todo si sospechas que aquellas muertes que hizo es lo que le lleva a ser detenido ahora. Menos mal que no fue aquí…


  Fue Angle el que por medio de los comisarios pidió que llamaran a Harry. Llamada que disgustó a Dayne, que le dijo:


  —¡No vayas a verle!


  —No puedo dejar de hacerlo. Estos tipos, si les abandonas, se hacen peligrosos.


  —¿Qué puede hacerte?


  —Decir que me da un tanto por ciento de sus ganancias. ¿Te parece poco?


  —Sí… Tienes razón. Estaba equivocada. Acudió Harry a ver a Angle en la prisión.


  —No sé por qué me han detenido, pero temo que sea por aquella dos muertes… Debes ir a ver a Audrey… Fue en su local donde sucedió aquello. Y que prepare a los testigos de entonces. Han de decir lo mismo que dijeron ante Carver. Ese cobarde dicen que ha marchado.


  —Así es.


  —Busca un buen abogado. Hablan de Anoka, el que defendió a Aitkin. Es amigo tuyo. Ya te pagaré cuando salga…


  Harry dijo que haría lo que deseaba. Pero al salir, iba asustado. No le agradaba visitar a Audrey con ese encargo. Pero sería peor si Angle se informaba que no lo hacía.


  El sheriff fue informado que los otros dos que tenían que detener estaban en la ciudad.


  Shane empezó las diligencias sobre los tres sospechosos. Tenía sobre ellos los datos que Carver dejó en el Juzgado. Cuando empezó a interrogarles se dieron cuenta de la razón de estar detenidos. Los tres esperaban la ayuda de los testigos que en su día les permitieron no ser molestados ni por el sheriff ni por el juez. Pero había cambiado la escena y no estaban los que le ayudaron.


  Shane dijo a James que debía buscar los verdaderos testigos capaces de recordar y decir la verdad. No lo que les enseñaron que debían decir.


  Audrey fue llamada a declara. Y dijo que después del tiempo pasado no podía recordar nada.


  —Pero… —añadió— si el juez de entonces y el sheriff no les detuvieron, no hay duda que debieron defenderse. Y los empleados y empleadas que hay ahora no eran ni son los mismos de entonces.


  Trató de burlarse del juez. Y James, dijo al sheriff:


  —¡Mete a esta imbécil en una celda!


  —¿Por qué me van a encerrar a mí? ¿Es que es culpa mía que hayan tardado tanto en aclarar aquellos hechos de los que no recuerdo nada?


  —Espero que recuerdes si piensas con tiempo en ello. Una vez en una celda y al darse cuenta que estaban decididos a dejarle allí, se asustó. Y al pasar todo el día y llegar la noche sin que se ocuparan de ella, llamó al sheriff para pedir perdón. —No dependes de mí. Es el juez el que tiene que dar la orden de lo que haya de hacerse contigo.


  Pasó toda la noche en la que no pudo dormir un solo minuto. Estuvo charlando con los detenidos que estaban en celdas inmediatas separadas unas de las otras por una verja de hierro. Les llevaron el desayuno temprano. Audrey era muy distinta a la que estaba en su local.


  Concibió esperanzas al ver que el juez entraba en la parte de las celdas, pero no se fijó en ella. Estuvo hablando con uno de los detenidos.


  Como el sheriff entró con él, al ir a salir dijo el de la placa:


  —¿Y ésta?


  —Dele tiempo para recordar. No se acuerda de nada.


  —¡Ya recuerdo! Sí… Es verdad que lo recuerdo.


  Fue llevada al despacho de James. Y la declaración que hizo fue detallada y concisa: el juez Carver fue el encargado de indicar lo que debían decir los testigos y autores de los disparos. Los indicados por Audrey fueron llamados a declarar. Y como estaba ella presente no podían negar. El desfile de testigos duró dos semanas. Y aparecieron muchos que habían sido amenazados para que dijeran lo que se les enseñaba. James se dio cuenta que muchos de esos testigos habían sido amenazados. Y el miedo era tal que obstaculizaba la verdad. Pero ante la amenaza suya de acusarles de cómplices de aquellos crímenes que presenciaron, dijeron lo que vieron y que era la realidad de lo que pasó. Y con ese bloque de declaraciones, fueron reclamados a confirmarlas en la Corte.


  El jurado no era el que nombraron cuando no hubo necesidad porque fueron puestos en libertad ante la decisión del juez Carver. Aquellos jurados no llegaron a intervenir.


  Dos días duró la demostración de que se trataron de asesinatos y no de defensa propia.


  Una semana más tarde, fueron colgados los tres criminales. Y con estas ejecuciones desaparecieron de Cheyenne y de Wyoming otros que estaban en las mismas circunstancias. Y había sido un toque de atención para los aficionados a las armas. Del juez Carver no se sabía nada. Fue Slim el que dijo que habría salido del Estado y posiblemente por la parte de Colorado que era la más cercana.


  —Me habría gustado colgar a ese granuja que supo engañar a todos —decía James.


  —Está cambiado la ciudad… —decía uno de los comisarios de Joe.


  —No debéis fiaros de las apariencias. Ya verás la reacción que va a producir la nueva nota que el gobernador va a dar al periodista.


  —¿A qué se refiere?


  —A la prohibición en todo el Estado de los juegos de azar. Eran los que producían más beneficios a los dueños de locales en los que se jugaba.


  Con la nota en el bolsillo Stuart se presentó en el «Missouri». Y Harry le salió al encuentro.


  —¿Qué se habla por la Residencia? ¿Se sabe algo de Carver?


  —Allí, creen que ha salido de Wyoming.


  —Tal vez estén en lo cierto al pensar así.


  —Me han entregado una nueva nota que no te va a agradar, ni a muchos más.


  —¿A qué se refiere?


  —Prohibición en el Estado de todos los juegos de azar.


  —¿Es que se han vuelto locos?


  —No piensan ellos así. Esta nota me la ha entregado el marshal. Y las sanciones a los desobedientes, en el plazo dado de dos semanas a partir de la fecha de publicación en el periódico y de la colocación de pasquines en todos los pueblos es de cierre definitivo del local y pago de cinco mil dólares o un año de prisión.


  —Que tendrás que obedecer como todos los demás. Os dejan el póquer… Aunque es muy posible que sea una verdadera trampa. Van a vigilar a los jugadores. Y es un peligro emplear trucos y trampas. ¡Ya sabes que las mesas de juegos de azar han de ser retiradas de los locales en breve espacio de tiempo! Antes de que apareciera la nota en el periódico y en los pasquines que se pegaban en las calles y en los locales, ya se sabía en la ciudad esa orden. Maldiciones, juramentos, blasfemias y toda clase de denuestos provocó el conocimiento de esa orden. Suponía la supresión del noventa por ciento de los beneficios de esos locales.


  En la parte norte de la ciudad era intensa la alegría por esta orden. Como lo había sido la ejecución de esos tres criminales que estaban como si no hubieran hecho nada.


  Y era curioso que habiendo gobernador, sheriff, comisarios del mismo y jueces, culparan sólo a Slim de esa orden. Y como consecuencia de fijar en él la responsabilidad de esa orden que tanto daño iba a hacer, visitaron a quien era, sin que se sospechara en la Residencia y en sus visitantes ordinarios, el verdadero árbitro de todo el mal de la ciudad. De él era la idea y la orden de un sistema de extorsión que producía varios millares de dólares al mes. Cada establecimiento, según su categoría y beneficios calculados, tenía que pagar un canon impuesto. No había cobradores. Cada uno debía depositar la cantidad exigida en el buzón de la correspondencia del Leader, el periódico de la ciudad. Y con la cantidad depositada iba adjuntado un número. El que le correspondía en la relación como anunciante. Como en poco tiempo hubo cuatro incendios de locales con muerte de los propietarios, el miedo se hizo colectivo y masivo. Hacían saber de manera hábil, la noticia de que eran desertores de una obligación.


  Slim sospechó que por alguna razón estaban pagando los establecimientos cantidades como tributo que llamaban en otras ciudades de protección. Pero no conseguía hacer hablar. Y eso que interrogó a dueños de decenas de locales. El enemigo, a su vez, vio en Slim a su contrincante más peligroso.


  Y ese personaje, persona la más estimada de Cheyenne y que vivía en la parte opuesta a la que era imperio de vicios, había sido años antes el juez más justo que conocieron en la ciudad. Por lo menos eso era lo que se decía. Y el mayor enemigo de esos locales de juegos y vicios.


  No era factible que se llegara a sospechar que ese Mecenas, el hombre espléndido que no dejaba de socorrer a quien acudía a él, era el que dirigía todo lo malo y era mucho lo que había en la ciudad.


  En el club al que acudía y que estaba en la parte alta, al otro lado de la calle Lincoln que separaba de una manera efectiva las dos zonas, hablaban del regreso del marshal y era este personaje el que más defendía a Slim. Decía que Cheyenne necesitaba por lo menos seis hombres como él. Solía ayudar mucho a la parroquia en que vivía. Y era uno de los religiosos practicantes más constantes. Y el más estimado por el Padre Flannagan que regía esa parroquia. Era natural que hablada del ex juez Britt en la forma que lo hacía.


  Britt solía pasar temporadas cortas en el campo. Tenía un rancho extenso con una buena ganadería, que cuidaba un buen equipo de cow-boys, al frente de los que estaba Kellinter, capataz. Pero Britt tenía un enemigo tan astuto como él y tan constante en la observación como Britt lo era en la práctica religiosa. No podía sospechar estar tan observado en su vida que parecía perfecta. Y en sus hábitos tan admirados por sus convecinos.


  Este minucioso observador era el padre del joven abogado y sheriff, Joe Syndon. Llevaba vigilando a ese Mecenas desde que estaba de juez en la ciudad. Minucioso en todo, tenía notas interesantes que iba uniendo a hechos acaecidos en la ciudad. Habían sido amigos en aquella época que, como juez, adquirió fama de recto y justo. Y en el que de una manera instintiva no creyó nunca. Se olvidó un poco de él cuando el juez se retiró de su cargo oficial.


  Las dudas y sospechas de Syndon padre volvieron a preocuparle y como todo lo que se hablaba del ex juez no podía ser más halagador para él, se decía si no sería injusto en su enjuiciamiento de ese hombre tan estimado. No se atrevió a decir una palabra de sus sospechas a Joe, su hijo. Estaba seguro que no estaría de acuerdo con él. Y prefirió no decirle nada.


  Pero no dejaba de dudar.


  Britt era atendido por una mujer, especie de ama de llaves, a la que ayudaban dos muchachas jóvenes para el cuidado de la casa, que era, sin duda, una de las mejores de la ciudad. Se enfurecía el padre de Joe, porque sus sospechas y sus dudas carecían de una base sólida. Y al fin, se dijo que debía abandonar lo que empezó a considerar como una obsesión que ya consideraba absurda. Vivía cerca de la casa de Britt y empezó a decirse si no sería envidia por la posición económica alcanzada por el ex juez. Y precisamente era lo que le hizo dudar y sospechar.


  Muchas veces, paseando en su despacho, no hacía más que sumar lo que un juez cobraba y recordaba perfectamente cuando fue nombrado juez de Cheyenne. Hacía mucho tiempo. Y entonces no recordaba que tuviera fortuna alguna. Esto era lo que suponía para él una verdadera obsesión. Pero también recordaba que el entonces juez administró la fortuna de una heredera de menor edad. Y llegó a la conclusión que ahí nació el crecimiento de su fortuna personal. Y se decía que si era así, no se trataba de la persona que todos en la ciudad creían que era. Y siguiendo «su» razonamiento pensó en la muerte de esa heredera en un desgraciado accidente antes de su mayoría de edad. Y los herederos de la huérfana, avisados por Britt, vendieron a éste el rancho que tenía. Y Britt se encargó, por cuenta de ellos, de vender los paquetes de acciones de que era depositario. Todo esto era recordado por el abogado padre del sheriff, mientras paseaba por su despacho. Hechos que hasta entonces había pasado por alto y que volvían a alimentar sus dudas, pero ahora con una base real. Se sentó tras muchos paseos y se dijo:


  —¡Ahora sí que estás en el buen camino! Este hombre tan justo y recto, mandó asesinar a esa heredera y robó la fortuna que ha sabido multiplicar con inversiones posiblemente audaces en las distintas Bolsas de la Unión.


  Y sin decir nada a su hijo, estuvo en el Registro husmeando ya que el encargado del mismo era un buen amigo. Claro que no le dijo la razón por la que husmeaba, ya que puso como pretexto el estudio de un caso que le ofrecían. Y que le permitió decir al amigo:


  —Y ahora parece que no tropezaremos con los mismos inconvenientes de estos dos años.


  —Ha sido una injusticia lo que han hecho contigo y con tu hijo.


  —Varias veces he estado cerca de la marcha de aquí… —Ahora van desapareciendo de esos puestos los que te hicieron un cerco típico. Y estaba dirigido por ese granuja que engañó a todos. Me refiero a Carver.


  Como tenía libertad en el Registro supo buscar lo que le interesaba. Allí estaba la demostración de que el Mecenas de Cheyenne, míster Britt, se había apoderado de la fortuna de aquella heredera muerta en un desgraciado accidente. Allí estaba la confirmación de sus sospechas. Los herederos, llamados por él, de aquella muchacha, no debían ser más que unos personajes «fabricados» por Britt, que le vendieron todos los bienes de la muerta.


  ¡Al fin, había llegado a la madeja de aquel hilo seguido por él! Y se detuvo en sus pensamientos. Y deteniendo sus paseos en el despacho y se preguntaba: ¿qué fue de esos herederos de la muchacha? En el Registro figuraban inscripciones de «poderes» a favor de Britt, por los herederos de la joven.


  Se asustó de la ruta que sus pensamientos por la que había que caminarse hasta nuevos crímenes. Había momentos en que se arrepentía de sus sospechas que le estaban conduciendo a un drama enorme y a un monstruo más que una persona. Y como Slim se había hecho muy amigo de Joe, su hijo, decidió hablar con él.


  Más de tres horas duró la conversación con Slim. Y éste, de acuerdo con James estuvieron buscando en el archivo del Juzgado, todo lo relacionado con la actividad de Britt como juez de Cheyenne. Y decidieron someter a ese personaje a una vigilancia estrecha y disimulada. Y con los datos que figuraban en el archivo del juzgado, y no en la ciudad, sino en el Fuerte militar, telegrafió a una ciudad de Dakota Norte. Esperó ansioso la respuesta, que al llegar le dejó paralizado. El abogado Peter Britt murió diecisiete años antes. Muerte supuesta ya que no fue hallado su cadáver entre las víctimas de una caravana en la que iba hacia California a unirse a un hermano que tenía en Sacramento.


  No dio cuenta al padre de Joe de esta respuesta. Y con James, volvieron al archivo del Juzgado. Hacía catorce años que el abogado Peter Britt fue elegido juez de Cheyenne. Y dos años más tarde se encargó de la administración de los bienes de la heredera muerta más tarde.


  Se conjuraron James y Slim para no comentar nada de lo descubierto. Pero decidieron fiscalizar a los amigos de Britt. Amigos de años. Porque estaban convencidos que ese personaje tan estimado, era uno de los que atacaron la caravana en la que iba el verdadero abogado Britt al que debieron enterrar. —Ha de haber aquí, en esta ciudad, algunos de los atacantes con Britt de esa caravana— dijo Slim. —Necesitamos saber quién puede ser o quiénes.


  A los cuatro días, con James se encargó de buscar estos amigos, dijo a Slim:


  —Te vas a sorprender.


  CAPÍTULO VIII


  Slim fue recibido amablemente por el obispo que vivía, por estar allí el Obispado a que pertenecía Cheyenne, en Denver. No podía Slim engañar a ese hombre. Y le habló con toda crudeza de lo que sospechaba. Pero sin decir la razón verdadera de la sospecha. Sólo dijo que temía no se tratara de un verdadero sacerdote el padre Flannagan.


  Los datos que en el Obispado había de ese padre Flannagan no podían ser mejores. Era una de las parroquias de Wyoming más brillantes y mejor atendidas de ese Estado. Hasta el extremo de que se hablaba de ese párroco, como futuro y próximo obispo de Wyoming que por ser otro Estado era preciso nombrar. Slim pensaba en el laberinto en que se había metido. Pero rogó al obispo averiguara de qué diócesis había llegado ese padre Flannagan a Cheyenne. Y entonces, la sorpresa del obispo fue desconcertante para él. No había la menor referencia a su pasado antes de aparecer en esa parroquia que él había solicitado se instituyera sin precedente alguno de actividad religiosa de ese padre de la Iglesia, cosa que sorprendió al obispo. Que se movía inquieto en su asiento. Y mandó llamar al visitador del Obispado. Y éste dijo, que había estado en esa parroquia de Cheyenne y que conocía al padre Flannagan. Añadió que era la mejor atendida de Wyoming y la que contaba con más ayudas económicas de sus feligreses. Recordaba haber conocido a un hombre muy piadoso, que solía entregar cantidades importantes, y que fue juez de la ciudad. Muy amable por cierto. Había almorzado con él.


  —¿No podía ser un seglar…? —dijo Slim…


  —¡No! —dijo el obispo con firmeza—. Un seglar no podría decir misa. Y él lo hace.


  —Pero ustedes no tienen noticia alguna de que fuera sacerdote en otro lugar.


  —Eso es exacto y muy extraño, no cabe duda.


  Slim no tenía más remedio, llegado hasta donde llegó, que decir la verdad entera.


  Para ello, mostró al obispo el telegrama recibido de Dakota.


  —… y el juez que conoció el visitador, se llama como ese abogado que desapareció en el ataque a la caravana en que iba ese abogado. Lo que indica que el juez tan piadoso era uno de los asesinos de la caravana. Y ese padre Flannagan es el más amigo que tiene ese caballero en Cheyenne. Y sospecho que iba con él cuando cometieron aquella matanza, y la mejor forma de esconderse, es bajo la sotana de un sacerdote.


  —¿Se da cuenta de lo que está apuntando…?


  —No es que esté apuntando, eminencia. Es que estoy seguro que es uno de los asesinos. Y no quisiera aterrar a los feligreses de esa parroquia. Tenemos que evitar el daño que les haría a ustedes si se sabe que está diciendo misa un asesino que no es un sacerdote. Y sospecho que están extorsionando para conseguir unos ingresos que le permiten a ese ex juez, dar a la Iglesia lo que está dando con lo que se calla toda posible sospecha. Slim fue duro con el obispo, al que dijo que no podían sostener esa situación por el hecho de que las limosnas eran importantes, ya que el dinero que se entregaba procedía de un robo organizado y que para evitar deserciones, se mataba e incendiaba para que no cundiera el ejemplo de la deserción en los pagos.


  Asustaba al obispo las consecuencias si la autoridad detenía a ese padre Flannagan y se descubría la verdadera personalidad suya. Y acordaron que se enviara a un párroco distinto y se trasladaba al padre Flannagan a otra parroquia de nueva creación, justificando su traslado a la misma, por lo que había conseguido en la que formó en realidad él.


  —Nosotros nos encargamos de evitar el escándalo —dijo Slim. Le agradecieron que antes de actuar contra ese falso padre, les hubiera visitado y se buscara una solución que evitara el daño que la intervención de la ley llevara a ese padre a una celda de la prisión de Cheyenne.


  Slim, al regresar a Cheyenne, dio cuenta al gobernador y a James de lo que se había acordado en el Obispado.


  —Ya no hay duda que es uno de los que formaban parte de los asaltantes a la caravana —añadió—. No tienen antecedentes religiosos del padre Flannagan. —¡Buena sorpresa espera a ese granuja!


  —Sorpresa es la que le daremos nosotros así que le llegue el relevo. No podrá ir a fundar una nueva iglesia —dijo James. Dos vaqueros del rancho de Shane fueron tres días seguidos a misa. No podía llamar la atención, porque eran muchos vaqueros los que iban.


  Cuatro días más tarde, recibía una carta el gobernador. El sobre no estaba timbrado. En ella le decían que dos días más tarde salía el relevo para el padre Flannagan.


  Los vaqueros aumentaron, a partir de ese día. Vigilaban los llamados «cepillos» para las limosnas. Y suponían que Slim había sospechado la verdad. Y cada vez que un feligrés, depositaba en esos cepillos una limosna, estaba vigilado por el padre Flannagan. Pero no se recogía. Lo hacían al final del día. Para ese padre, fue una sorpresa ver al visitador del Obispado al que acompañaba un sacerdote. Les saludó a los dos con humildad y gesto piadoso.


  —El señor obispo está tan admirado con usted, padre Flannagan, por lo que ha conseguido aquí, que le envía a South Pass para que haga lo mismo con aquella parroquia. Cosa que está seguro conseguirá. Esto ya está en marcha gracias a usted de una forma floreciente. Éste, es el padre Smith que se hará cargo de esta parroquia.


  El falso padre palideció y dijo, lastimero:


  —Celebro que envíen el relevo que iba a solicitar, porque no me encuentro bien. Y un piadoso protector de esta iglesia, me ha ofrecido su rancho para que descanse una temporada. ¡Es mucho lo que he trabajado en este tiempo…!


  —No sería bien visto. Tenemos en Denver una residencia para enfermos y convalecientes… Puede descansar allí y estará bien atendido.


  —Prefiero pasar unos días en ese rancho. Y si no mejoro, iré a Denver a esa residencia. Estaré unos días con mis feligreses y les iré haciendo saber que voy a marchar. No me agradaría hacerlo sin despedirme de ellos.


  —Creo que es justo —dijo el padre Smith que lo ignoraba todo—. Puedo esperar unos días y así me voy enterando de todo lo relacionado con esta parroquia.


  —Me estiman tanto que pueden molestarle si saben que es mi sustituto… ¿No estaría mejor en un hotel…? La parroquia pagará lo que cueste.


  Para el sustituto era una solución que le agradaba. Y fue lo que decidieron al final.


  Flannagan visitó a Britt así que pudo quedar libre.


  —¡En buen lío estoy metido! —dijo como saludo.


  —¿Qué pasa?


  —Como lo he hecho tan bien aquí, me envía el Obispado a South Pass… He de hacer allí lo mismo que he conseguido aquí.


  Y desde luego, no pienso ir.


  —¡Vaya contrariedad! —dijo Britt—. Pero se arreglará…


  Dices que no estás bien y que…


  —Es lo que he hecho. He dicho que me has invitado a pasar unos días en el rancho.


  —Muy bien… ¡Se acabó el padre Flannagan!


  —Estaba cansado de esa comedia. Marcharé lejos. Y dices que he ido a que me vea un buen doctor a Chicago o Nueva York… Y no aparezco más. No soy el primer cura que decide abandonarlo todo… Es humano que me haya enamorado de una mujer.


  —Desde luego que es natural… —y los dos reían.


  —Tendrás que seguir dando dinero para esta iglesia. —Pero daré menos… ¡Bueno! Ahora está el problema de los que entregan aquí su cuota.


  —Hay tiempo para hacerles saber que deben hacerlo como los otros en el periódico. Pero lo de estos días hay que recogerlo. —He dicho que necesito unos días para despedirme de mis feligreses.


  Al quedar solo Britt sonreía diciendo:


  —Supongo que me vas a pedir bastante para marchar… Te daré lo que pidas, pero por mi cuenta, añadiré un poco de plomo —y reía a carcajadas.


  El ama de llaves entró en el despacho al marchar Flannagan y dijo:


  —¿Para qué ha venido el «cura»?


  Explicó Britt lo que pasaba. Y añadió lo que había pensado. —¿No se está quedando con lo que entregan en la iglesia? Ha de tener dinero en cantidad. Son las cuotas más altas—. Le daré lo que me pida… Y tú te encargas de recobrarlo… —Bueno. ¡Tal vez es mejor así…! ¿Qué tal Stuart…?— Se está portando bien… Pero me asusta que pueda hablar alguien.


  —Nunca te acusarían a ti… ¡No se puede sospechar!


  —De todos modos, vamos a suspenderlo.


  —¡Es un buen ingresó!


  —Ya tenemos lo que no podremos gastar. Y cada día me asusta más esta Cuota. ¡Voy a dar la orden de suspensión…!


  —Un poco de calma.


  —No. Me asustan las nuevas autoridades. Ese maldito marshal Ha suspendido el juego, porque esa orden es cosa suya. Ahí sí que vamos a perder mucho…


  —¿Por qué no encargas que se ocupen de él? —Porque nombrarían otro… Están acudiendo los mismos amigos de hace dos años.


  —¡Buen golpe nos dieron sin que pudieran sospechar el daño que nos hacían a nosotros! Temo que están dispuestos a repetirlo.


  —¿Por qué no se venden esos locales…?


  —Ya es tarde. La suspensión del juego, ha rebajado el valor de los locales.


  —Bueno… Sin juego, no habrá motivos para castigos e incendios.


  —Pero en el póquer están los naipes marcados y las trampas tradicionales. Que si se sorprenden hay estampida. Estarán muy vigilados.


  Pasados unos minutos, dijo Britt:


  —Tengo ganas de retirarme… Es una vida inquieta que ya no compensa porque tenemos una gran fortuna.


  En la parroquia, Flannagan estaba dando instrucciones para la suspensión de entregas de esas cuotas. Y como pensaba sacar dinero a Britt y marchar, la suspensión que estaba ordenando, era definitiva. Britt no sospechaba esto. Y el falso padre reía de buena gana. Pero conocía a Britt. Y desde luego no iba a quedarse en su rancho. Había un feligrés que tenía un rancho cercano y le pidió asilo hasta que marchara a South Pass. Inmediatamente accedió ese ganadero. Flannagan le decía que le iba a recordar su juventud porque se había criado entre ganado y vaqueros.


  Hizo que ese ganadero, amigo de Britt, le acompañara para hacerle saber que se iba a quedar unos días en el rancho de Rogers.


  —No quiero que puedan sospechar de ti cuando yo marche —dijo Flannagan—. Mañana volveré con Rogers. Y me tendrás diez mil dólares que necesitaré en mi marcha.


  —Debieras quedarte aquí…


  —Lo haré en casa de Rogers. Y no cometas un error… ¡Me conoces como yo a ti! Y dile a Gladys que no soy como los otros… ¡No quisiera tener que reñir contigo! ¿Qué habías pensado? ¿Recoger de mi cadáver el dinero que me dieras?


  —¡Qué cosas dices! ¡No es posible que pienses así de mí…!


  —No hablemos más. Mañana, diez mil dólares.


  Britt estaba asustado. Conocía a Flannagan. No le agradaba que hubiera adivinado lo que habían pensado Gladys y él. Y después de todo, tenía mucho más. No merecía la pena exponer la vida por esa cantidad.


  Los que vigilaban a Flannagan, como sabían lo del relevo, esperaban su marcha en cualquier momento.


  Slim dio la orden de que se le arrastrara en el rancho de Rogers cuando lo sorprendieran solo.


  Y sin saberlo, habían elegido el día que Flannagan pensaba marchar con lo que él tenía guardado más los diez mil dólares que le entregó Britt.


  En los días que estaba en el rancho de Rogers solía cabalgar en un caballo completamente solo. Y había estado llevando ropa de cow-boy escondida bajo la sotana y la dejó entre unas rocas. Allí pensaba cambiar de vestuario y largarse con el caballo que le dejaron en el rancho. No se preocupaban de él.


  Cuando vestido de vaquero fue visto por sus vigilantes, con una flecha le mataron al darse cuenta que marchaba. Y se asombraron del dinero que llevaba consigo. Llevaron el cadáver lejos y le enterraron con la sotana que había escondido. Los vigilantes le habían visto cambiar de ropa.


  Para Slim no era una sorpresa saber el dinero que llevaba. Al otro día, se presentó Rogers en el rancho de Britt y preguntó si el padre Flannagan estaba allí.


  Britt no se sorprendió de la pregunta porque había pensado que Flannagan marcharía lo antes posible. Pero cuando le dijo Rogers que encontraron el caballo que montaba pastando, pensó en Gladys. Y así que marchó Rogers dijo a ella:


  —¡Dame los diez mil…!


  —¿A qué diez mil te refieres…?


  —A los que le di ayer a Flannagan.


  —¿Es que estás loco?


  —Has mandado matar a ese falso fraile o cura.


  —¡Cuando digo que estás loco…! ¡Yo qué sé de ese dinero! —Has mandado matar a Flannagan y te has quedado con el dinero que llevara, pero diez mil dólares me pertenecen—. ¿Es que lo has mandado matar y no llevaba ese dinero? Nos conocía muy bien a los dos. Pero no vengas ahora con la comedia de que soy yo la que le ha mandado matar. —Han encontrado el caballo que le dejaron pastando, solo—. No es tan torpe. Habrá cogido otro caballo. Hay muchos en ese rancho, lo mismo que en éste.


  Britt se convenció que Gladys no había intervenido. Y aceptó que se llevara otra montura. Pero pensando detenidamente, se decía que para qué iba a cambiar de montura si ya tenía una a su servicio. Y volvió a pensar en Gladys. Era más hiena que mujer. Y empezó a sentir miedo de ella. Le había visto matar con la mayor naturalidad y con una sonrisa en los labios. Empezaba a estar seguro que era ella la que mató a Flannagan. Lo habría hecho personalmente, pero decidió no comentar nada.


  Fue ella la que, a la hora de la comida, le dijo:


  —¿Se sabe algo de Flannagan? He estado pensando en que no es lógico que teniendo un caballo, lo cambiara.


  —Tal vez el que montaba no estaba en condiciones de hacer un largo viaje.


  Palabras dichas al azar y que explicaban, para los dos, la razón de ese cambio de montura.


  En la ciudad, Slim y sus amigos reían de lo sucedido al honorable y estimado padre Flannagan. Y como Britt estaba vigilado le dieron cuenta que había estado en el local de Audrey hablando con el periodista.


  —¡Ésos son los que cobran la cuota del miedo! El periódico es un buen receptor de cuotas. Ya se ha hecho antes. Dicen que pagan por anuncios en el periódico. Hay que ir al buzón que ha de tener para la correspondencia. Sospecho que es allí donde se deposita ese pago mensual o semanal.


  —Hay que hacer hablar a alguno de los que pagan. Fue Joe, el sheriff, el encargado de hablar a los amigos que tenían algún establecimiento. Y por fin, uno de ellos confesó que le hacían pagar diez dólares al mes. Y al preguntarle quién era el cobrador, confesó que depositaba, con el número que tenía, esos diez dólares en el buzón del Leader. Slim reía satisfecho al comprobar que sospechó la verdad. —No se debe perder más tiempo— dijo Shane. —Hay que detener a ese granuja de periodista. Y se le obliga a hablar. Y creo que se debe hacer lo mismo con ese juez asesino. Ya no vas a conseguir más datos. Sabemos que no es quien dice y sabemos que es el que está cobrando ese salario del miedo—. Está bien. Que vayan a por los dos. Y se les tiene separados para interrogarlos independientemente.


  —Al juez hay que hacerlo aquí. Si van al rancho pueden sospechar y se esconderá para marchar.


  Se siguieron las órdenes de Slim que era el que dirigía todo el movimiento de castigos.


  La noticia de haber sido detenidos el periodista y el ex juez, fue como una bomba en la ciudad. Sobre todo en lo que hacía referencia al hombre tan estimado. Y para él, fue una sorpresa tremenda. No se explicaba la razón de ello.


  —Debe ser un error… —decía a Joe que personalmente había ido con sus comisarios al local de Audrey que era donde estaba bebiendo un whisky.


  —La orden que tengo del juzgado se refiere a usted. No sé nada sobre la razón. Se la hará saber el juez que es el que ha dado la orden.


  También protestaba el periodista que no se explicaba su detención, ya que no recordaba haber escrito nada en contra de las autoridades. Pero se asustó al saber que habían detenido a Britt. Esta detención sí le asustó. Aunque no comprendía cómo pudieron investigar que estaba relacionado con él. Supuso que alguno de los que pagaban esa cuota había hablado. Y sabía el peligro que eso suponía para él.


  Una vez en el juzgado fueron colocados sin verse y por lo tanto sin poder hablar.


  Britt miraba a James con suficiencia. Y dijo:


  —Supongo que hay un error. Se me ha detenido en un establecimiento público como si se tratara de un delincuente común.


  Slim, que estaba sentado en un rincón del despacho de James y al que no había visto Britt, dijo:


  —Sabemos que usted no es un delincuente común. Puede estar seguro de ello.


  —He estado unos años en este despacho y…


  —No tiene que decirnos nada sobre eso. Es bien sabido en la ciudad. Los delitos de que le vamos a acusar a usted demuestran que no es un caso corriente o vulgar. Usted pertenece a la clase más baja de los infractores de la ley. ¿Cuántas son las víctimas muertas a sus manos?


  —¿Está loco? ¿Ha pensado con quién está hablando? —Con el asesino de Peter Britt cuando ustedes atacaron la caravana en la que ese abogado iba a California a unirse a su hermano— el rostro de Britt era de nieve. Completamente blanco. Toda su entereza desapareció en el acto.


  —¡No sé nada de eso…! ¡Es una acusación carente de base…!


  —Ha matado usted a la heredera cuyos bienes administraba.


  Fabricó herederos de ella y le vendieron los bienes de la muerta. Ha matado usted al padre Flannagan, que le ayudó en aquel crimen de la caravana. Es usted dueño de varios locales… Y el que cobra ese salario del miedo.


  —¡No es posible! ¡No sabe lo que dice!


  —Tengo pruebas de todo. ¡El padre Flannagan, antes de marchar, estuvo hablando conmigo! Temía que lo mataran en su rancho. ¡Y me habló de aquel asalto a la caravana hace dieciséis años…! Y me explicó cómo enterraron, después de muerto, al ahogado Britt cuya documentación hizo usted suya… —¡Ese padre tiene que estar loco!


  —Demasiado sabe que no le puede desmentir… Porque le ha matado la mujer que vive con usted y que sin duda tiene planeada su muerte también. ¿Por qué no ha confesado que es su esposa y que ella le ayudó en aquella matanza…?


  —Repito que no sabe lo que dice.


  —Le va a oír repetir lo que nos ha dicho a nosotros. ¡Porque está detenida también!


  —Ella está loca… ¡Lo que diga carece de valor!


  —Tiene pruebas y entre ellas el certificado de matrimonio con Donald Pitt… ¿Tampoco le conoce…? Es posible que ella esté loca, pero ha confesado sonriendo cómo mataron ustedes a los de la caravana que no, llevaban entre todos ellos mil dólares. Y por eso les mataban con verdadero sadismo. Esperaban que llevaran más dinero. Pero venían buscando trabajo. No eran ricos. Y ella dice que ha matado al falso Flannagan… Y le quitó el dinero que le sacó a usted. ¿Quiere más acusaciones…? ¿No cree que hay suficientes para colgarle? Pero, aunque no sería justo, dígame quiénes componen ese grupo que emite boletos para la lotería.


  —Tendrán que descubrirles ustedes. ¡Si son capaces!


  El periodista se alegrará cuando sepa que ha sido colgado. Con su esposa a la que ese periodista teme más que a usted. ¡Dice que es más cruel! ¿Para qué ha reunido esa fortuna que tiene? La excesiva ambición le ha perdido. Se aprovecharán los que figuran como dueños de sus locales. ¿Qué tiempo estuvo Gladys como ramera antes de ser su esposa…? ¡Joe! Que le cuelguen en la plaza del Ayuntamiento. Y a Gladys al lado de él. ¡Ah! Y al periodista también. Daremos una alegría con ello a la población.


  —¡Engañé a todos durante muchos años! ¡Y la prensa hablará de mí…!


  —No publicarán más que una nota en que se diga que unos asesinos han sido colgados. No figurará un solo nombre.


  CAPÍTULO IX


  El senador regresó de Laramie, acompañado por tres pistoleros que en aquella ciudad tenían fama de algo extraordinario. Y con ellos se consideraba seguro. Se reunió con los amigos que habían estado considerados algo así como emperadores de la ventaja.


  Harry, que era uno de los reunidos con él, preguntó:


  —¿Qué dicen en Laramie de la orden de suspensión de los juegos de azar?


  —¡No piensan obedecer!


  —Es lo que estoy diciendo que debemos hacer aquí —decía uno—. No creo se atrevan a cerrar todos los locales.


  Protestarían los vaqueros y los bebedores.


  —No me fío de estos muchachos. Son los mismos de la otra vez. Y han de estar enfadados por el cambio que observan. —Esta ciudad no es la misma de entonces. Nada de hablar. Lo que hay que hacer en primer lugar, es matar al marshall. Es el que les dirige.


  —Nombrarán otro. Estáis equivocados. El peligro está en el gobernador. Ha decidido acabar con el ventajismo en la ciudad.


  Y si no quitáis las mesas de juego, os cerrarán definitivamente.


  No pensáis que cuenta con los militares si les necesita.


  —Los militares no se meterán en estos asuntos.


  Estáis equivocados. Acudirán así que les llamen porque son autoridades federales los que les reclamen. Es en lo que sin duda no habéis pensado y es necesario pensar.


  —Pues creo, a pesar de los militares, que debemos hacer lo que en Laramie.


  —Lamento que piensen así. Están equivocados. Y aunque se diga que Cheyenne no es la misma ciudad de hace dos años, yo pienso que es un error. Y mi consejo es que no dejen pasar el plazo que les han dado para quitar las mesas de esos juegos. —Consulta con los abogados y te dirán que abusar de esta forma es meterse con lo que hace cada uno en su casa—. Es que un lugar como éste, no es la vivienda privada del dueño. Es un local público que nada tiene que ver con la vivienda.


  —Pues no pienso quitar las mesas.


  —De tus actos eres el único dueño. Pero del local, no. Es un error el tuyo.


  —Ya veréis como no pasa nada. Y si lo hacemos todos se verá el gobernador en un aprieto.


  —Como queráis. He aconsejado. Y posiblemente os acordéis de ello… —y el que hablaba marchó.


  Los que quedaban con Harry miraron a éste:


  —¿Qué piensas?


  —Creo que no podremos sostener esas mesas. Es una locura enfrentarse a las autoridades que ahora nos son hostiles. —Pues yo creo que lo que hay que hacer, es lo que he decidido en Laramie. Pero tenemos que hacerlo todos— dijo el senador. —¿Un plante frente al gobernador? ¡¡Una locura!! Dispone de la fuerza que necesite.


  —Veo que dudáis —añadió el senador—. Y así, os vencerán. No había medio de ponerse de acuerdo. Y así pasaron los días que limitaban el plazo dado. La mayoría habían escondido las mesas. Esperaban tiempos mejores. Los que dejaron las mesas sin quitar se reían de los otros. Pasaron dos días y esto les animó. Pero al tercero, llegaron unos jugadores asustados. Y daban cuenta que había doce dueños de saloons colgados. Y sus locales cerrados. Los que seguían con las mesas sin tocar se lanzaron a obedecer la orden. Grupos de vaqueros que entraban en esos locales, decían:


  —Os vamos a ayudar… —y con hachas enormes destrozaban las mesas, los mostradores y las sillas. Los dueños quedaban quejándose de la paliza dada con látigos que tenían la lengua de acero. Cortaban como cuchillas de afeitar. Los más apartados que conservaban las mesas, trabajaban como locos para esconderlas.


  Al llegar el nuevo día no había una mesa en los locales. La que más se resistió a cumplimentar la orden fue Audrey que hablaba muy mal de sus paisanos.


  —¡No comprendo a este pueblo! —decía—. ¡Son unos borregos!


  —¿Qué os parece? —decía un vaquero a los que le acompañaban.


  —¡De acuerdo! —dijeron varios.


  Fue sacada del mostrador. Minutos más tarde tenía el cuerpo en carne viva por la caricia de tres látigos. Estaba colgando boca abajo, con el traje de Eva. Y al sangrar las múltiples heridas se impresionaron y dejaron de castigarla.


  Fue cubierta con ropa y descolgada.


  —No te han querido matar, pero vas a sufrir lo que no puedes imaginar —decía el doctor que la atendía. Lloraba desconsoladamente.


  —¿Quieres decirme qué has ganado con hablar como lo has hecho de tus paisanos? ¿Estás contenta?


  Audrey deseaba insultar, pero se contuvo. Tendida en su cama boca abajo, el roce de la ropa le hacía quejarse a gritos. Como remedio fue llevada al hospital. Por la manera de quejarse debía ser una tortura espantosa la que estaba pasando. Pero entre grito y gritó sus insultos se sucedían.


  —¿No dices que ahora no podrían hacer esos muchachos lo de antes? ¿Dónde están los que lo iban a evitar? ¡Escondidos en sus habitaciones! Es donde han de hallarse los que tanto han hablado.


  —Lo que debe hacer, es callar si quiere seguir aquí —dijo el doctor, director del hospital.


  Asustada, guardó silencio. Y en la ciudad el silencio era también la pauta general. En los locales se echaban de menos las mesas que faltaban.


  A los dos días unos nuevos pasquines se fijaron en las paredes y en el interior de los locales. La nueva orden decía que las mesas escondidas se considerarían como oposición a la orden anterior. Nunca se había visto tantas mesas de ruleta y de dados. Y lo no esperado era una investigación que hacían por la ciudad grupos de vaqueros. Se dedicaban a repasar los naipes y los dados. Once locales fueron destrozados y sus dueños huyeron para no ser colgados. Había naipes muy nuevos, pero marcados. Y dados con lastre que sin duda guardaban para una época mejor.


  Slim, en el rancho de Shane, reía con los amigos al decir:


  —Os juego cinco mil dólares contra dos, a que no hay un naipe con marca ni un dado con plomo en la ciudad de más ventajistas de la Unión.


  James sonreía dos semanas más tarde con la presencia de unos caballeros. Uno de los elegantes, presentó unos documentos en los que se decía que se llamaba John Britt y era sobrino del juez del mismo nombre. Heredero, por lo tanto, de su pariente ajusticiado.


  James repasaba lentamente los documentos entregados. Le acompañaba un abogado de Sheridan, de donde decía el reclamante que era y dónde vivía.


  —Le he aconsejado —decía el abogado— que trajera esos documentos.


  —Un buen consejo —dijo James sonriendo—. ¿No tenía usted relación con su pariente? —Hace tiempo que no le veía…— ¿Y sus relaciones con él…?


  —Indiferentes.


  —¿Usted conocía al muerto? —preguntó al abogado.


  —Le vi solamente una vez que estuvo en Hanna.


  —Debe traer una certificación de nacimiento de su tío y otra de usted. Y no olvide que en las dos figure el libro de Registro del que son copiadas y número del folio en que figuran esas inscripciones. Y cuando lo tengan vuelvan por aquí.


  —Pero si tiene esos documentos ante usted…


  —Perdone. No he visto esas certificaciones de nacimiento de ambos. Muerto y heredero —repasaba los documentos—. No lo veo por aquí.


  —Tiene documentos que demuestran que es el que dice. —Cuando tengan esas actas de nacimiento de ambos, vuelvan.


  No lo hagan si no es con ellas.


  —¿Podíamos quedar en el rancho?


  —Cuando me traigan lo que solicito. Ha dicho que es abogado, ¿no es cierto?


  —Le he dicho que preparara lo que trae y que no entiende usted.


  —Todo esto no sirve más que para una cosa… ¡Para colgarles a los dos! ¿Quién ha hecho estas falsificaciones tan burdas?


  Hizo sonar el timbre y al aparecer el empleado le dijo:


  —Diga al sheriff que venga un momento.


  —Traeremos los certificados que pide.


  —No se moleste. ¿Dónde nació su tío?


  —No lo sé…


  —¿Cómo va a pedir entonces esos certificados?


  Como la oficina del sheriff era la inmediata, apareció éste y el juez le dijo:


  —Estos dos caballeros son huéspedes de usted hasta nueva orden. Y esta noche que preparen para colgarles a los dos.


  Los dos pedían perdón.


  —¿A quién vais a colgar? —decía Slim entrando.


  —Aquí tienes a un heredero del juez Britt… —¿Es posible?— decía Slim mirando al elegante. —Y un abogado de Hanna que le acompaña. Aquí tienes los documentos que han traído.


  Se echó Slim a reír al ver los documentos.


  —¡Estoy de acuerdo! ¡Sheriff, esta noche, ya sabe! Aterrados los dos, confesaron que no era cierto ese parentesco. —Y creyeron que en Cheyenne serían tan tontos que en el acto le harían entrega de la herencia dejada por ese muerto.


  —Bueno… Me dijo que era pariente de…


  —Pero si acaban de confesar la verdad. ¡Cuélgueles, sheriff!


  ¡Son dos ladrones!


  Los aludidos lloraban como niños.


  —Déjales que vuelvan a Hanna.


  —Estarán encerrados unos días —dijo James.


  —De acuerdo.


  Y mientras encerraban a los dos, Slim fue a la Western y puso un telegrama al juez de Hanna.


  La sorpresa fue para James y Slim al leer la respuesta de ese juez. Decía que no había duda de ese sobrino del juez Britt y que él, como juez, respondía de él.


  —¿Qué te parece? —dijo Slim.


  —Que debe ser colgado. Está de acuerdo con estos ladrones. —Pero cuando supo que el juez de Hanna era el herrero y no profesional, se echaron los dos a reír.


  —Venían a por ganado —dijo el sheriff entrando.


  Y Joe, riendo, dijo:


  —Hay seis jinetes que han venido con ellos. Buscaban ganado.


  Lo han confesado los dos.


  —Odio a los cuatreros. ¡Que les cuelguen a los ocho! —dijo Slim.


  Los dos detenidos en primer lugar confesaron que la idea había sido del juez. Conoció al muerto… y sabía que había de tener una gran fortuna y mucha ganadería bien cuidada. Era lo que venían buscando los jinetes que llegaron con ellos y que fueron sorprendidos. Y dijeron que les habían contratado para llevar una manada de reses a Laramie, Les hicieron saber lo que sucedía y se asustaron asegurando que no habían sospechado que se tratara de un robo.


  El pariente y su abogado fueron colgados esa noche. Los jinetes salieron de la ciudad muy asustados.


  El rancho del ajusticiado estaba administrado judicialmente y en beneficio del hospital.


  Slim dijo que iba a ir a Hanna. Quería castigar al juez que era el promotor de ese complot tonto. Le interesaba saber cuándo y dónde había conocido al muerto.


  El senador envió recado a Letta para que fuera a verle. Y en la entrevista de la hija con el padre, éste le hizo creer que se veía obligado a realizar ese viaje para dar las gracias a los que le ayudaron para el cargo que tenía. Y que poco a poco se iría separando de esos granujas a los que tenía miedo. Supo conmover a la muchacha con promesas de cambio. —No creas que me interesa ser Senador. Lo que quiero es desprenderme de ellos. Te confesaré— decía —que me ayudaron para que estuviera dispuesto a ayudarles en sus demandas. Y ahora, repito, estoy asustado. Ellos me obligaron a llevar aquellos pistoleros.


  La muchacha creyó sincero a su padre y como éste le pedía que le ayudara estando a su lado, confesó a Slim y a Shane que iba a ayudar a su padre. Les refirió lo que su padre había dicho. Slim y Shane se miraron y Slim no quería quedarse con el deseo de decir lo que pensaba.


  —Lamento decirte que no creo en el arrepentimiento de tu padre. Y que ignoro lo que pretende al pedirte que estés junto a él. ¡No cambiará! Y no es lo que dice, sino todo lo contrario. Es él quien dirige a todos ellos. Y confesaré que me asusta por ti.


  ¡Pero eres mayor de edad!


  —¡Hombre…! —decía Shane.


  —No me digas nada. Deseo que sea ella la que esté en lo cierto.


  Y que tenga suerte en su deseo de hacer cambiar a su padre.


  —Odia a mi padre, no cree en él —dijo ella al marchar Slim—. No te voy a engañar. Tampoco creo yo en él. Y te voy a decir más. ¡Tu padre no te estima! Quiere castigarte por haberte enfrentado a él. ¡Mucho cuidado!


  —Te aseguro que es sincero. ¡Quiere cambiar…! —decía Letta a Shane.


  —Como Slim, deseo que así sea. Si nos necesitas, no dudes en llamarnos.


  —Podéis estar seguros que lo haré.


  —¿Os quedáis aquí?


  —No sé lo que decidirá mi padre. Confío en hacerle cambiar.


  Ya sé que no lo esperáis vosotros…


  —Nos alegraremos mucho que lo consigas. Pero escucha un consejo. Cambia de modo de hablar. Puede originarte un disgusto.


  —Lo tendré en cuenta. —Besó a los dos y añadió—: Sé que os voy a echar mucho de menos. Y lo mismo digo a la madre de Shane.


  Que agradeció a la muchacha la compañía que le había hecho. Letta fue a reunirse con su padre en el mismo hotel. Y no le agradó que, como antes, le presentara como amigos y caballeros, a los tres que no podían negar lo que eran. Miró disgustada a su padre y éste se dio cuenta de la razón de esa contrariedad que se apreciaba en los ojos. Pero de manera deliberada ignoró las manos que le tendieron. Se hizo la distraída, pero los tres se dieron cuenta de su clara intención.


  —¿Vamos a quedarnos aquí? —preguntó.


  —Estaremos solamente unos días. Hemos de recorrer parte del Estado. Iremos a Rawin, Casper, Medicine Bow y otras poblaciones de importancia. He de agradecer a los que me ayudaron.


  Al día siguiente su padre, ella y sus tres acompañantes fueron a comer al restaurante que ya conocía por haber estado con Shane y Slim. Unos comensales se levantaron para felicitar al padre de ella y de paso para ser presentados a la hija. Y dos de ellos se unieron al grupo formado por los guardaespaldas y ellos dos. Y comentaron, mientras comían, el abuso que para ellos suponía la prohibición del juego. Trataron de hablar de ello con miedo por la presencia de Letta.


  —Pueden hablar con entera libertad. No es un secreto para nadie que el senador tiene participación en algunos locales —dijo ella.


  —¿Es que han hablado los cobardes de tus amigos de tu padre? —No han dicho una palabra. Tengan en cuenta que esos muchachos son en realidad verdaderos caballeros. Y en honor a mí, no le han molestado. Y eso que no ignoran que podrían ser llevados ante mi padre los dos, arrastrados—. Es que no debiste hablar a tu padre como lo estabas haciendo. Y que, de ser hija mía, no te lo habría permitido.


  —Pero creo que por fortuna para mí, no soy hija suya.


  —¿Sabes que tienes la virtud de poner nervioso?


  —Deben tener en cuenta que no conozco más que un lenguaje: el de la verdad.


  —¿Qué piensan hacer? —dijo otro.


  CAPÍTULO X


  Letta hizo como que no había oído la pregunta.


  —No creo que ellos hayan hablado delante de mi hija de cuáles son sus proyectos.


  —Están los mismos que otra vez hicieron mucho daño. Han mandado llamar a sus vaqueros… Todos ellos son ganaderos y tienen equipos de cow-boys.


  —Si esperan saber algo por mí, pierden el tiempo, porque no sé nada. He estado feliz disponiendo de un caballo para montar. Y he paseado todos los días por el campo y entre ganado. Y buen ganado por cierto. Una ganadería muy numerosa y un rancho muy extenso.


  —¿No hablaban de cambiar autoridades en las poblaciones importantes?


  —¿Para qué te has citado con estos caballeros? Se han equivocado si esperabas obtener valiosa información para vosotros. Porque no sé nada.


  —Esta población no es la que encontraron la vez anterior.


  Letta decidió no hablar más.


  —¡Vaya! —dijo uno—. ¡También el gobernador sale de casa a comer!


  Letta se levantó para saludar al matrimonio que lo hicieron con ella con mucha amabilidad. El padre de ella se puso en pie y se inclinó ante el gobernador, pero no se acercó a saludar. Para Letta era una alegría ver a Shane y a Slim. Y pensaba en la diferencia que había de unos a otros. Les saludó cariñosa. Y como le invitaron a acompañarles, dijo a su padre que perdonara, pero que había sido invitada por el matrimonio y no podía negarse.


  —No debieras dejar que tu hija se siente con ellos estando aquí tú —dijo uno de los amigos. Y la respuesta de Letta fue caminar decidida hacia sus amigos y sentarse con ellos.


  —¡Calla! —dijo el senador al amigo.


  —Lo que hace, es una humillación a ti. Y todos se han dado cuenta.


  —No podía negarse —dijo el senador.


  —Tu hija no cambiará nunca. No debiste traer a esa muchacha. Y no esperes que diga una palabra de lo que les haya oído hablar. Y no creas que ignora lo que hayan planeado. —Lo que interesaba saber era si han sido llamados los vaqueros que ya estuvieron aquí hace dos años. ¡Ésos son los peligrosos! El nuevo periodista del Leader se detuvo en la puerta y cuando vio al senador caminó hacia él. No se fijó que estaban allí los otros.


  —He estado en el «London» y me han indicado que estaría aquí.


  —¿Alguna novedad?


  —De las más importantes. Se van a disolver las dos Cámaras. —¡No es posible!— dijo uno de los amigos. —No puede hacerlo.


  —Pues es la noticia que me han dado como novedad para el periódico.


  —¿Le han dado cuenta de ella en la Residencia?


  —Es solamente un rumor.


  —¡Tiene que estar loco si lo hace!


  —Pues el rumor es insistente.


  Pero la noticia quedó como rumor. Y cuando Letta se reintegró a la mesa de su padre y amigos, le preguntaron si habían hablado de la disolución de las dos Cámaras.


  —No he oído nada —respondió.


  Pero al otro día a media mañana, en el periódico que llevaron al hotel, en primera plana, aparecía la noticia. Las dos Cámaras quedaban disueltas. Y se avisaría. Uno de los guardaespaldas de su padre, vio Letta que llamaba en la habitación de él. Y en el hall del hotel había un gran movimiento. Hablaban en corrillos de ello.


  El senador se levantó y muy nervioso leía el periódico. —¡Qué barbaridad!— exclamó. —Éste es un golpe bajo. Juego sucio— decía el padre de Letta.


  El dueño del hotel se unió al senador al verle aparecer en el hall. Y llegaron varios congresistas a hablar con el senador. Que hacía saber podía hacerlo el gobernador.


  Congresistas y senadores se movían nerviosos por los infinitos locales que había en la ciudad. Era un golpe que no esperaban y por eso les había impresionado tanto.


  Antes del almuerzo una enorme manifestación recorría las calles gritando en contra del gobernador al que pedían se volviera al campo.


  El senador trató de que Letta se uniera a él para formar en la manifestación, pero se negó rotundamente. Vio que hacían beber a los que se unían a la manifestación. Pero así que apareció la Guardia Nacional no sabían dónde meterse los manifestantes.


  Cuando el senador regresó al hotel, se encontró con una notificación del procurador federal en la que le daba cuenta de haber sido anulada su acta como senador, según comunicado telegráfico de Washington.


  Letta, que no había abandonado el hotel al ver el rostro de su padre, le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —He dejado de ser senador. Disuelve las Cámaras y me echan del Senado Federal. ¡Todo ello es obra de esos amigos tuyos!


  —No fue legal la votación que te dio ese cargo, ¿verdad?


  —No sabes lo que dices…


  —Todos los personajes a quienes has saludado en este viaje, huelen a naipe. Y tú no es verdad que deseas cambiar… —¿Por qué te has vestido así? ¿A quién piensas engañar y asustar?


  —He oído lo que hablabas esta mañana con tus acompañantes. Me querías emplear como cebo para hacer acudir a esos amigos míos. Y así, poder disparar sobre ellos.


  —¡No digas tonterías!


  —Estoy diciendo que os he oído hablar… ¡Tú no y cambiarás nunca! Te oí decir que me odiabas de una manera profunda y que me ibas a enseñar a obedecer… ¡Pero antes enviarías recado a esos amigos como si fuera yo la que les llamara! Y estos tres cobardes que te acompañan dispararían sobre ellos.


  —¡Cuando digo que no Sabes lo que dices!


  —¿Es que no te has enterado que los oí hablar? Y eras tú el que ofrecía dos mil dólares. Y a mí, tenían que llevarme arrastrando. Y añadías riendo que me habías engañado. Que si querías que estuviera a tu lado era para castigarme y para que sirviera para matar a Shane y a Slim.


  Al acercarse los tres pistoleros, les dijo ella:


  —¿Cuánto os ofreció mi padre por la muerte del marshal y del procurador?


  Los tres miraban al senador.


  —¡Yo no le he dicho nada! —exclamó el senador asustado.


  —¿Quién de vosotros era el cobarde que me iba a arrastrar? Sí. Os estuve oyendo. Y por eso, si os fijáis, me he colgado armas para mataros a los tres. Creo que debía hacer lo mismo contigo…, porque oí también lo que decías que no soy tu hija. ¡No sé por qué lo dirías y si es verdad! Te he creído mi padre. Y por eso no te mataré, aunque repito que lo mereces. Los tres pistoleros intentaron evitar que fuera ella la que disparara primero.


  El senador se retiraba aterrado. Los tres estaban muertos al pie de él.


  Letta salió del hotel y fue directamente a la oficina de James. Y le dio cuenta de lo que había hecho.
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  Letta volvió a casa de Shane. De su padre no sabía nada. Suponía que la destitución como senador le había afectado mucho. Estuvo esperando en el hotel a que apareciera tras la muerte de los tres gorilas que mató ella. Y hablando con Shane le dijo:


  —No sé por qué diría que no soy hija suya. Y, desde luego, lo que estaba planeando no se proyecta para una hija. Confesó que me odiaba y que debía ser castigada. De verdad que no entiendo una palabra. Porque mis tíos me han hablado siempre de mi padre. No de un desconocido.


  —Pero tus tíos no han visto a tu padre, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No hacía mucho tiempo que no veías a tu padre?


  —Sí. Mucho tiempo.


  —Y antes ¿le habías visto con frecuencia?


  —No.


  —Lo que trato de hacerte comprender es que éste al que llamas padre, puede no ser la misma persona que a la que han referido tus tíos cuando te hablaban de tu padre.


  —Pero no hay más senador de ese nombre que él.


  Acabó por decir Letta que esperaría a que terminaran las fiestas. —Volveré con los tíos— decía. —Pero antes me gustaría hablar con mi padre para que aclarara la razón por la que al hablar con los gorilas decía no ser mi padre. Y encargar, con la mayor naturalidad, que me arrastraran y que dispararan sobre Slim y sobre ti.


  —¿No oirías mal? —decía Shane—. ¿No se referiría a otras personas?


  —De eso estoy segura. Se refería a mí. Y me tiene muy intrigada…


  Dos días más tarde de esta conversación, Slim decía a Shane:


  —No va a poder averiguar nada sobre el parentesco o no del senador.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Una pelea! Los testigos de ella afirman que han peleado por algo que pasó en St.Louis hace tiempo. Hablaron del río Missouri. Por algo Harry puso a su local ese nombre. Parece que los de la pelea vinieron de Laramie.


  —¿Y qué ha pasado al final?


  —Ha muerto el senador. Y se ha llevado con él el secreto de Letta.


  —Lo que debemos hacer es ocultar a la muchacha esa muerte. Piensa volver con sus tíos que tal vez puedan aclararle la razón por la que el senador dijo que no era su hija.


  Slim reía con el gobernador al comentar los candidatos para las dos Cámaras que estaban siendo rechazados por la Comisión fiscalizadora.


  —Llevan rechazados —decía Slim— más del setenta por ciento de candidatos. Ahora es cuando nos estamos informando de la cantidad de congresistas y senadores que había sin derecho a ello. Y sucede lo mismo con la lista de votantes. —¿No sabes que en las últimas elecciones para cubrir el tercio del Congreso hubo más votos que votantes?


  —¿Es posible? —decía Slim riendo.


  —Figura en la relación de votos emitidos y el censo de votantes. Por eso ahora andan desorientados. Ven que no podrán repetir esa «hazaña».


  Letta, ignorando la muerte del senador, seguía en el rancho de Shane y Slim decía a éste:


  —Me parece que Letta está retrasando su marcha…


  —Confía en que aparecerá su padre…


  —¿Es ésa la sola causa de su pereza al marchar? —decía riendo.


  —No seas mal pensado…


  —No tiene nada de particular… Y tu madre me decía ayer que le agradaba mucho esa muchacha y que ya tenemos edad para pensar en formar un hogar.


  —Mi madre tiene la obsesión de verme casado… —En esta ocasión es una obsesión agradable, porque Letta es una gran muchacha.


  Shane dejó solo a Slim que reía al marchar. Y se unió a Letta que le estaba esperando junto a la madre de Shane.


  —Me parece que está hecho —dijo Slim.


  Joe, como sheriff, dijo a Slim, a Shane y a James:


  —En el «London» hay un matrimonio que están jugando casi toda la noche. Y que ganan a diario. Son muchos los curiosos que presencian esa partida de póquer. Dice que es sospechosa la suerte que tienen, pero no se atreven a denunciar que son dos ventajistas. Y hace dos días que para evitar la aglomeración de curiosos, juegan en las habitaciones reservadas para el matrimonio. Anoche estuve unos minutos viendo jugar. Y me he dado cuenta por qué ganan.


  —¿Trampas?


  —No lo sé. Confieso que no es mucho lo que entiendo de ese juego. La suerte creo que está en la indudable belleza de ella. Y en su coquetería. Están pendientes los jugadores de la anatomía de esa mujer tan bien desarrollada en ciertas glándulas que sabe mostrar bajo blusas transparentes y miradas excitantes.


  —Seguramente a eso, va unido el empleo de hábiles trampas.


  —Y ayudado por la bebida —agregó Joe.


  Al estar con Letta durante el almuerzo al día siguiente, dijo Slim:


  —¿Recuerdas lo que me dijiste en el tren sobre el póquer?


  Letta miró a Slim.


  —Sí. Lo recuerdo.


  —Me agradaría que nos ayudaras para descubrir a una pareja que suele jugar en el «London», hotel que conoces bien.


  Y Slim explicó lo que quería de ella.


  Esa misma noche Slim, Shane y Letta estaban en el hotel. Letta fue saludada por Jere, el dueño, que estaba nervioso por la presencia de ellos. Y Slim supo plantear lo de la curiosidad, por ver jugar a ese matrimonio. Una hora más tarde estaban en la habitación donde se estaba formando la partida de esa noche. Y el esposo de la bella provocadora, dijo que vivían del juego. Pero sin hacer jamás una trampa. Y añadió que no creía que fuera un delito.


  Letta, que estaba aleccionada por Slim, medió para decir que ella ganaba a los vaqueros que había en el rancho de sus tíos. —Claro que aquellos muchachos eran en realidad transparentes. Y les decía que yo leía en sus ojos cuando tenían buenas o malas jugadas. Y lo curioso era que no era yo quien ganaba. Eran ellos los que me regalaban sus dos dólares que era el resto que poníamos. Les asustaba mi manera de jugar. Y después de perder me decían que no sabía jugar. Cada vez que adelantaba mi resto…, se asustaban. Y cuando me reía de ellos al mostrar mi jugada blanca, trataban de imitarme y les «cazaba»—. Supongo —dijo el esposo de la bella—, que no hará lo mismo con nosotros.


  —Confieso que tenía deseos de enfrentarme a buenos jugadores, porque aquella facilidad de ganar a los vaqueros, me hizo un poco engreída. Y creo que ese sistema mío es eficiente. —Pero nuestro primer resto— dijo la bella —no es de dos dólares.


  —Lo supongo —exclamó Letta riendo—. ¿Cinco dólares?


  —Empezamos con cien dólares —dijo el esposo—. ¿Es posible? ¿No es mucho dinero? —decía Letta mirando a Slim.


  —Cuando termina esta partida, con las luces de un nuevo día, hay en la mesa veinte mil dólares.


  —¡Qué atrocidad!


  —Shane y yo, te dejamos dinero.


  —Pero ¿os dais cuenta? ¡No me atrevo!


  —Has dicho que te agradaría probar tu sistema frente a buenos jugadores.


  —Pero no con esas cantidades. Para probarlo, bastaría un resto inicial de diez dólares. ¡Pero con cien…!


  —¡Ya verá como tiene más emoción! —dijo la bella sonriendo.


  Y por fin se sentó en la partida con cien dólares de primer resto. —Los vaqueros me decían que no es posible jugar sólo con el corazón, olvidando el cerebro— comentó al empezar a jugar. Las primeras jugadas fueron de tanteo. Pero a los pocos minutos, la bella adelantó su resto. Habían quedado en la jugada, Letta, un jugador y la bella. El jugador dejó caer sus naipes, indicio que no «veía», que en el argot de ese juego, indicaba no aceptar el envite.


  —Sospecho que, como he hablado de lo que hacía con los vaqueros, trata de imitarme —y adelantó su resto mostrando la jugada: doble pareja.


  Muy nerviosa la bella, dijo:


  —¡No lo concibo, pero usted gana!


  Los pocos testigos se asombraron. Y Letta sabía que había iniciado una dura pelea con el matrimonio. La bella estaba muy disgustada. No le agradaba que esa novata le hubiera ganado con una jugada tan floja.


  Tres horas más tarde, la partida se había convertido en una persecución sobre Letta que iba aumentando sus ganancias ante la sorpresa de Slim y Shane. Letta se concretaba a sonreír. El matrimonio, ante la hora, aumentaron sus restos en cinco mil dólares cada uno.


  —¡Se están poniendo ustedes muy nerviosos! —dijo sonriendo—. Y me están regalando su dinero. Siempre he oído decir a los vaqueros que presumían de jugar bien que los nervios son los enemigos del juego. Si quieren, lo dejamos. Ya llevamos más de tres horas…


  —¡No se preocupe! ¡Y juegue!


  —Lo decía por el bien de ustedes. Esta noche no tienen ustedes suerte. Pero, si insisten…, ¡sigamos!


  El que no comprendía lo que estaba sucediendo, era Jere. Era socio del matrimonio que hizo venir desde Laramie. Esa noche les estaba costando lo ganado en una semana. Y no lo comprendía, porque no había duda que esa muchacha no hacía una sola trampa. Era lo que le tenía desconcertado.


  El esposo, al perder uno más de sus restos, dijo nervioso:


  —Jere… ¡Déjame cinco mil dólares!


  —Creo que esto es una locura —dijo Letta—. Vamos a dar por terminada la partida. ¿Saben que llevamos cinco horas de juego?


  —¿No querrás levantarte con esa ganancia? —dijo la bella—. No están habituados a perder, ¿verdad? —dijo Letta—. Cada vez están más nerviosos y me regalan su dinero. Porque me lo están regalando. Y me parece que ya es suficiente. Debo ganar unos quince mil dólares. Cifra que no comprendo se pueda perder o ganar en una sesión. ¡Slim! Vamos a dar por terminada la partida. Estoy cansada. ¡Es un grupo de ventajistas!


  ¡Sus trampas, que no han cesado de hacer, están trasnochadas!


  ¡Y sencillas de combatir!


  La bella y el esposo cometieron el mayor error de su vida. Y como les imitaron los otros tres, Slim y Shane estaban asombrados mirando a Letta como si fuera de otro planeta. Los cinco ventajistas estaban muertos y con el «Colt» en las manos. Solamente Letta había disparado. Y lo hizo una vez más, sobre Jere que también empuñaba un «Colt» en el momento de morir.
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  Se celebraron elecciones para las dos Cámaras. Cheyenne había quedado limpia de ventajistas. Los vaqueros de los amigos se encargaron de colgar a los que se retrasaron al huir.


  Los tíos de Letta, llamados por ella, se presentaron para asistir a la boda de la sobrina con Shane. Interrogados por ella no supieron aclarar por qué el senador había dicho que no era hija suya.


  Terminó el mandato del gobernador, y los amigos regresaron a sus casas. Shane marchó con Letta a pasar una temporada con los tíos. Y llevaron a la madre de él.


  Cuando el gobernador era despedido por los amigos, comentó:


  —Antes de dos años, esta ciudad volverá a ser la misma. ¡No tiene remedio! Se abrirán nuevos tugurios, lupanares, prostíbulos… garitos… Volverá el feudo de la ventaja y el crimen. ¡Será siempre el maldito lugar!


  Dos años más tarde estando en una reunión en Saint Louis, hablaban de una pareja que en un teatro hacía exhibiciones con las armas.


  —Ustedes que han vivido entre vaqueros, por el lejano Oeste, habrán visto manejar las armas, ¿verdad? —decía uno de los reunidos.


  —A mi esposa le asustan las armas… —dijo Shane—. He tratado de enseñarle a disparar con el «Colt» y temblaba como la hoja en el árbol… No sería capaz de acertar sobre un búfalo a veinte yardas… —Y oprimió la mano a su mujer—. ¿No es verdad? —dijo en voz baja, sonriendo.


  FIN


  Autor
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  MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 1984). Fue un popular escritor español con un bagaje de unas 2600 novelas del oeste, considerado el máximo representante de este género en España.


  Además de publicar como M. L. Estefanía, utilizó seudónimos como Tony Spring, Arizona, Dan Lewis o Dan Luce; y para firmar novelas rosas, María Luisa Beorlegui y Cecilia de Iraluce.


  Fue ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Tras la Guerra Civil estuvo en España varias veces encarcelado como republicano, y luego marchó al exilio. Regresó y vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del oeste en 1942, con el título de La mascota de la pradera y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas. Para componerlas a veces se inspiró en el teatro clásico español del Siglo de Oro, sustituyendo los personajes delXVII por los arquetipos representativos del oeste. Estas violentas historias inundaron España e Hispanoamérica y se hicieron muy populares como literatura de pasatiempo, incluso en Estados Unidos, donde la universidad de Tejas las grabó para que los ciegos de origen hispano pudieran escucharlas. Sus dos hijos, Francisco y Federico, colaboraron con su padre en la escritura de sus últimas novelas bajo el nombre genérico del padre, cuyas obras alcanzaron reediciones continuas de 30 000 ejemplares. Murió de pulmonía en Madrid y está enterrado en el cementerio de la Almudena.
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